Mondes
Un musée
Histoire d’amour triste
Des gens
Marcello
Les asperges
Gilbert
Certitudes
Un autre monde
Cauchemar frénétique

Un peuple attendrissant réparti sur des étagères veille sous mon escalier : avions en carton et capsules de bière, têtes de mort en sucre, bonhommes-bouchons, robots voleurs de pièces, Pinocchio et bibendums, bateaux en bouteille, squelettes à ressort ....
Un jour cette foule pourvoyeuse de sourires ne sera plus, et je me demande sur combien de planètes existent ou ont existé semblables incarnations de la poésie, inaccessibles pour cause d’éloignement ou d’anéantissement (astres morts de cendre ou de glace, brûlés par le dernier feu d’un soleil finissant).

Le village de Chatanouga vendu quinze dollars à un Martien !
“J’ai crû que c’était une blague !” a dit l’étranger. Mais il a quand-même empoché l’acte de propriété. La petite ville deviendra dans un proche avenir, et sous l’égide de son nouveau propriétaire, un musée de poésie vivante, dont la pièce maîtresse consistera en la boutique du marchand de cycles. Elle est actuellement ornée d’une bicyclette rouge, d’un sapin de Noël, et de flocons de neige en coton.
Les habitants de Chatanouga seront autorisés à vivre dans le village à condition de n’y rien changer, y compris la décharge sauvage qui restera dans son état actuel.

Le Courrier, 20 mars 2024

J’ai connu une histoire d’amour triste dans laquelle pour une fois je n’étais pas impliqué. Le vieux médecin homéopathe qui soignait ma mère aimait une carpe qui habitait une rivière. Il l’avait d’abord élevée dans un bassin, chez lui à la campagne. La carpe étant devenue adulte et à l’étroit dans ce coin d’eau, il l’avait un jour plongée dans une rivière. Il faut dire que du temps du bassin il avait l’habitude, souvent, de la sortir de l’eau pour lui caresser le ventre (si, si, c’est possible : je l’ai vu de mes yeux). Alors le bonhomme venait à la rivière et pour voir sa copine il entrechoquait deux cailloux sous l’eau. La carpe accourait (les poissons ont un territoire limité qu’ils ne quittent jamais, mais ça tu le sais déjà).
Le toubib était vraiment vieux ; il est mort le premier. Les carpes vivent longtemps. Elle a dû se demander pourquoi il ne venait plus. Elle devait avoir son idée de l’amour. Sûrement, elle longeait les berges en montrant son ventre pour se faire tripoter par le premier venu. Alors peut-être qu’un jour un type du genre Indien lui a enfoncé un truc pointu dans le ventre...

Des gens reçoivent chacun une lettre leur demandant de se rendre place de la Concorde. Arrivés là, ils s’aperçoivent qu’ils ont tous une tête bizarre. Ils dissertent sur la cruauté du monde, mais quelques-uns deviennent amis.

Mes pâtes je les fais moi-même à la main. Des fois elles s’emmêlent alors je les laisse sécher ; les touristes disent que c’est des sculptures et me les achètent. Mon problème, c’est les rats qui veulent manger mon art. Là j’en observe deux qui rampent ; ils se sont mis à l’intérieur d’un pain au lait pour passer inaperçus mais je connais le coup, je repère vite les queues qui dépassent. Les rats sont intelligents : j’en connais qui se déguisent en femmes, des sortes de Suédoises à peau crémeuse. Dans ces cas-là, je dis rien, je me laisse séduire, on va dans la cuisine et je leur tripote les cuisses. L’Italie est un pays dur où il faut savoir profiter de tout. Je connais une Anglaise, dans une maison de verre ; elle dit qu’elle ne peut pas pleurer ni rire à cause de ses lentilles. Ça diminue les sentiments, les verres de contact. Le soir on s’amuse avec du potage-alphabet ou au lit. Mais on joue surtout à la princesse. Moi aussi j’aimerais être quelqu’un d’autre. Par exemple une femme riche, avec de belles cuisses, des voitures et une maison pleine d’animaux. Je rêve d’être heureuse.

Un homme en visite dans une maison regarde la pluie tomber sur le jardin. Quelque chose l’étonne : un chat mouillé semble dormir sur l’herbe. Le visiteur pense : ce chat est mort !.. Cependant, d’une fenêtre une voix de femme crie un nom et le chat tourne la tête.
Le visiteur, inquiet, ne peut s’empêcher de penser : les chats n’aiment pas la pluie : si je ne rêve pas, je suis dans un autre monde !
Mais une envie d’uriner le prend et l’odeur caractéristique des asperges le rassure...

Gilbert est un ancien portier de nuit. Comme beaucoup, il a surtout connu des fortunes tristes : le tableau trouvé dans le grenier n’est même pas d’un petit maître. Le fameux bocal de l’oncle mort ne contenait que des sous percés. Il vit dans un meuble : une armoire où il se sent chez lui. Une ampoule électrique tombe du plafond, l’éclaire, et lui chauffe le crâne. Des photos d’actrices mal collées décorent les murs (il faut bien appeler murs les parois de son modeste royaume). Sa libido s’épuise en vaines saccades, mais il n’est pas malheureux : il écrit sur un livre de comptes. Mille pages zébrées de phrases minuscules parlent d’une jetée qui est en réalité un piège à touristes. La nuit elle quitte furtivement le port, emportant les promeneurs vers on ne sait quel destin. C’est le plus beau livre du monde mais personne n’en sait rien ; et il s’en fout. Parfois des papillotes tombent par les fentes de l’armoire avec des choses écrites dessus, difficiles à lire. J’espère qu’un jour il ouvrira sa porte : je lui volerai des histoires.

Le scribe accroupi était debout avant la pose. Si les œufs étaient carrés il est probable que beaucoup de choses le seraient aussi. La lune fut éclipsée par la tête de Robespierre pendant le court instant où elle tomba par terre.

Lorsqu’une goûte de sueur tombée du front d’un homme arrêtait le combat de deux insectes c’était le prétexte à des discussions qui duraient une nuit.

Six autobus descendent du ciel en tourbillonnant comme des insectes. Des êtres d’apparence humaine en sortent et courent en tous sens. Ils entrent dans les immeubles et dans les maisons, égorgent les personnes d’un geste rapide et précis, et puis ils basculent les têtes en arrière et introduisent une assiette dans l’ouverture béante.