Introduction

Il'y a bien des années, un soir que je regardais distraitement la télévision, apparut tout a
coup al'écran le visage d'un jeune médecin que |'on interviewait. Jai été immédiatement fascinée
par |I'éclat de son regard, par I'énergie qui Sen dégageait mais aussi par sa facon de parler, claire,
précise, assurée. Jai avoué a mon mari que j'aimerais bien connaitre cet homme-la un jour. Il
plaisanta gentiment. Bien des années ont passé et les hasards de lavie ont fait que j'ai été amenée
a rencontrer ce médecin, dont je n'avais pas su retenir le nom. Quand nous avons été présentés,
j'a tout de suite reconnu son regard. Jétais trés intimidée, consciente de me trouver face a un
homme qui était devenu I'une des personnalités les plus marquantes de notre temps puisgque
j'avais devant moi le professeur Jean Bernard.

Au fil des rencontres, je découvris que derriere |'autorité du grand patron se cachait un
homme trés vivant, chaleureux, dont I'esprit était toujours en évelil. Le fréquenter était une féte.

Au moment ou j'écris ces lignes, j'ai 1a chance de le rencontrer régulierement et d'aborder
avec lui de nombreux sujets. Une conversation avec le professeur Jean Bernard n'est jamais
banale. Malgré son age avancé —il entre dans sa quatre-vingt-quinzieme année— il n'a pas
abandonné cet esprit de recherche, cette exigence de vérité et cette mémoire tres sire qui font de
lui un témoin privilégié de la traversée du vingtiéme siecle. Aussi I'idée m'est-elle venue d'écrire,
amafagon, sabiographie.

Pourguoi rédiger un ouvrage sur Jean Bernard ? N'a-t-il pas suffisamment écrit lui-méme
pour faire connaitre son parcours, son travail, ses idées ? Chez lui, I'oeuvre du médecin apparait
toujours doublée de laréflexion de I'écrivain et il semble que rien d'essentiel n'en demeure caché.

Jaimerais malgré tout transmettre I'atmosphére de nos entretiens, révéler un peu plus

I'hnomme que dissimule parfois la stature intimidante du personnage public. || m'a paru nécessaire



de souligner cette dimension humaine du grand scientifique a I'heure ou la médecine semble trop
souvent devenue une affaire de technique et de moyens.

Une des choses frappantes qui caractérise cet homme singulier c'est qu'il a su donner a son
savoir les dimensions d'une sagesse nourrie par toutes les expériences d'une vie. C'est d'abord en
cela quil est exemplaire. Et je crois que c'est cet aspect |a qui est susceptible de toucher
aujourd'hui un vaste public, les jeunes notamment, qui pourraient éventuellement étre déconcertés
par I'ampleur de I'cauvre.

Cette biographie est sans prétention et non-exhaustive. D'autres, plus qualifiés, se
chargeront de faire connaitre plus précisément ce que cet homme hors du commun a apporté a la
pratique médicale, alarecherche et alaréflexion philosophique.

Ja cru bon de concevoir ce petit ouvrage comme une promenade dans la vie de Jean
Bernard. Comme s €elle était un vaste jardin, al'image de ce parc du Luxembourg qu'il aime tant.

Si, apres avoir lu ces quelques pages on a un peu I'impression d'avoir vécu un moment de
complicité avec un étre exceptionnel et si ce moment donne envie d'en savoir davantage, j'en
serais trés heureuse.

L'idée vous séduit-elle ? Alors accompagnez-moi rue d'Assas, dans cette rue aux
immeubles un peu austéres mais S rassurants et dont les pierres sont imprégnées de tant
d'histoire.

Passons un portail. Nous y sommes. A chague visite je retrouve mon trac de la premiere
fois. C'était en 1986, ma main se crispait sur mon sac, mon coaur battait a grands coups dans

I'ascenseur qui m'emportait vers les hauteurs du cinquieme étage.

Une pression du doigt sur le bouton de la sonnette et le visage souriant de la secrétaire
m'accueille. Je patiente un instant dans le petit salon-boudoir qui est pour moi un sas entre deux
mondes : celui de la vie ordinaire et celui de I'intelligence et du savoir. Une porte souvre en
éventail ; Jean Bernard accompagne son mouvement d'un geste aimable, sefface pour me laisser

passer. Souriant, en costume sombre, je le retrouve toujours égal a lui-méme depuis tant d'années



et il m'intimide toujours autant. Un clin d'oeil au jardin du Luxembourg, en bas, sous les fenétres
et je me retourne vers mon hote. L'age n'a pas de prise sur lui ; a peine s les paupieres
salourdissent comme des rideaux de théatre au-dessus de ce regard éonnamment brillant et vif.
Apres quelques brefs échanges de politesse nous nous installons cote a cote, face au
magnétophone. Une longue bibliothéque couvre un mur entier et je me plais a penser que les
pages de ces livres sont auss vivantes, a leur fagon, que les feuilles des arbres au dehors. A mon
esprit se présente naturellement ce vers de Baudelaire : “La, tout n'est qu'ordre et beauté... ” Notre
entretien commence.

Voici les souvenirs d'une vie d'exception grappillés au fil des heures et présentés selon le
souhait du professeur Jean Bernard en toute simplicite.

Il m'est arrivé a plusieurs reprises de compléter ma modeste perception de I'homme de
science en m'inspirant des livres remarquables dont les titres sont précisés a la fin. La lecture de
ces ouvrages sera profitable a tout lecteur curieux de mieux connaitre I'nomme, le médecin et le

chercheur.

L'enfance et les années de formation

La brume du matin se dissipe dans les frondaisons du Jardin du Luxembourg. Un homme
d'alure discréte, en costume sombre et aux cheveux argentés, se promene d'un pas alerte dans les
alées ou les passants sont encore rares. |l sarréte, sassied sur un banc, tire de sa poche un
volume de Virgile ou de Rousseau. De temps a autre, il leve les yeux de son livre pour
contempler ce décor verdoyant et lumineux, le méme qu'il peut observer depuis la fenétre de son
appartement, rue d'Assas. Puis il reprend sa promenade, se remémorant un poeme ou une ode

mise en musique...



Son regard erre a présent sur la facade du Sénat, st majestueuse. |l y a trois ans dga, dans
ce palais on a fété ses quatre-vingt-dix ans, a quelques dizaines de meétres du bassin ou, jadis, il
lancait des bateaux a |'assaut des vaguelettes. Entre deux lieux si proches, toute une existence, si
pleine et qui pourtant parait si breve...

Cette vie commence a Paris, sur larive droite de la Seine. C'est 13, square Saint-Ferdinand,
dans le 7éme arrondissement ( aujourd'hui rue du Colonel Moall ), que Jean Bernard est né le 26
mai 1907. Le nouveau-né est un parisien de souche, puisque ses deux parents sont eux aussi natifs
de la capitale. Son pére, Paul Bernard, est d'origine lorraine ; apres ses études a I'Ecole Centrale,
il est devenu ingénieur et a épousé Andrée Paraf qui lui adonné trois garcons et unefille.

Le petit Jean ne s§ourne pas longtemps sur larive droite. 1l atrois ans lorsgue ses parents
traversent la Seine pour sétablir sur la rive gauche qui restera son domaine d'éection. Du
domicile de la rue de Bagneux il a gardé un de ses premiers souvenirs d'enfance : le son d'une
cloche, celle de I'école Saint-Nicolas qui I'éveillait chaque matin. Peut-étre est-ce de la que
viennent sa ponctualité pointilleuse et son habitude de se lever tot ?

Durant ces premieres années, il passe beaucoup de temps a la maison. A I'époque, les
enfants ne vont pas a la maternelle. Les meres font leur éducation et ne les envoient al'école qu'a
I'age de raison. Son grand plaisir, c'est d'accompagner sa mere au jardin du Luxembourg. Il 'y a
tant a voir, tant a découvrir dés que I'on met le pied dans la rue !.. C'est encore I'époque des
voitures hippomobiles. Il se souvient des lourds omnibus tirés par des chevaux. Dans les montées
on faisait descendre les voyageurs, seules restant assises les personnes agées. Quant au jardin du
L uxembourg, un des coins de nature les plus civilisés de Paris, il est beau en toutes saisons. L'été,
les enfants lancent des voiliers qui vont chavirer sous les retombées d'un jet d'eau devenu pour
une heure centre du monde. L'hiver, le bassin se transforme en patinoire et ce sont des dizaines de
petites silhouettes encapuchonnées qui tracent dans le froid des arabesques sans fin.

Un autre grand plaisir consiste a faire un tour de manege sur les chevaux de bois. 1ls sont
redevenus a la mode aujourd’hui, ces maneges. Comme les jeux, comme les rires enfantins, ils

n'ont pas d'age, ils appartiennent a cette partie de notre étre que le temps et les modes ne troublent



pas.

De cet éternel présent font aussi partie les golts et les odeurs. Jean Bernard se souvient
encore du parfum de cette boisson douce, un peu écoeurante, appelée coco, que sa mére lui
achetait a I'échoppe d'une vieille femme vétue de noir, au visage tout ridé. Elle vendait du coco
mais aussi des dragées d'anis tres blanches, des jujubes, des réglisses, des sucres d'orge... Un
trésor apparemment inépuisable...

D'autres trésors, qui eux non plus ne perdront jamais leur valeur, ce sont leslivres...

Le petit Jean atoujours vu samere un livre alamain. Elle est belle, intelligente, sensible. |1
baigne gréce a elle dans la littérature et la poésie, ce qui le margquera pour toujours. A six ans, il

sait lire. Ses auteurs préférés sont Daniel Defoe et Jules Verne.

En 1914, les premiers bruits de guerre rappellent a lafamille des souvenirs cruels : lagrand
mere maternelle de Jean est restée enfermée dans Paris durant e siege de 1870. Comme d'autres
parisiens elle a survécu en mangeant du chat et du chien ; aprés sétre nourrie de la viande des
animaux du Parc Zoologique... Pour éviter le retour d'une pareille situation, Jean, ses deux freres,
sa soeur et samere vont s'installer a Couéron, pres de Nantes, ou le grand-pere dirige une usine.
lIsy resteront jusgu'en 1917. C'est a I'épogue toute une expédition. Le voyage ne se fait plus en
voiture attelée mais en automobile. Comme celle-ci ne dépasse guere le soixante a I'heure, pour
aler aNantesil faut faire étape, dormir en cours de route...

De la guerre, le petit Jean retiendra peu de choses : il apprendra la mort d'un oncle et de
deux cousins germains, tués au front. Mais il gardera auss le souvenir d'un homme qui I'a
profondément marqué : son instituteur, Monsieur Joubert, qui dans sa classe unique prenait en
charge les enfants de huit a douze ans. C'était un de ces "hussards noirs' de la République qui
savait manier |'autorité aussi bien que I'indulgence.

L'intelligence de Jean, cultivée par ce bon maitre, Sépanouit et on |'autorise a sauter une

classe, comme il était d'usage autrefois et comme on le fait encore aujourd'hui pour les éleves



brillants. 1| ne suivra pas les cours de |la classe de sixiéme mais une fois par semaineil serendraa
Nantes pour prendre des lecons particulieres.

Bient6t, Paul Bernard rejoint safamille a Nantes.

A lafin de la guerre c'est le retour a Paris. Jean est inscrit en classe de quatrieme au lycée
Louis-le-Grand. Un jour de novembre, en plein cours de mathématiques, un son puissant et grave
fait trembler les vitres : le bourdon de Notre-Dame annonce la formidable nouvelle. Les cloches
et les carillons des églises lui répondent aussitot. Quelques éléves sont dga debout, préts a se
joindre alafoule qui grossit les rues pour célébrer lafin des combats. C'est le 11 novembre 1918
et c'est I'armistice | Mais le professeur de mathématiques —un autre de ces hussards noirs si
rigoureux— demande le silence et reprend son cours comme si de rien n'était. Une legon de
maitrise que Jean n'est pas pres doublier et qui I'a peut-étre autant marqué que l'armistice
proprement dit.

Cela n'empéche pourtant pas de féter le retour ala paix. Dés la fin des cours, les éléves se
joignent ala marée humaine qui emplit la place de la Concorde. La chape de plomb qui pesait sur
le pays semble se soulever, il fait tout reconstruire mais pour les jeunes générations |'avenir
apparait maintenant grand ouvert.

Came, la vie se déroule entre le lycée et les promenades sur les grands boulevards en
compagnie de ses freres et de ses camarades.

Leur jeu préféré consiste a organiser des courses autour du Jardin du Luxembourg :
obligation impérative d'en fairetroisfoisletour ! L'arrivée est devant le Sénat.

A celle époque, les bancs du jardin sont gratuits mais il faut louer les chaises. Pour les
enfants c'est I'occasion de chamailleries sans fin avec les chaisiéres qui essaient tant bien que mal
de faire respecter le réglement. Les frasques des petits sauvageons de |'époque ne vont pas tres
loin : elles sachevent par des courses-poursuites et desrires.

Pourtant un jour le rire de Jean séteint brusguement. |l atout juste treize ans quand en 1920



sa mere disparait, foudroyée par une crise cardiaque due a un rhumatisme articulaire aigu. A
I'époque, cette complication gravissime d'une angine a streptocoque, détruisant les valves
cardiaques, n'éait pas rare. Elle aujourd'hui pratiquement disparu, grace aux antibiotiques...
Durant la guerre les terribles réalités de la vie lui parvenaient amorties par le milieu familial.
Celle-ci le frappe de plein fouet.

L es quatre enfants sont accabl és, désorientés. Paul Bernard ressent tres durement la perte de
son épouse. Pour oublier il sabrutit de travail. Trop adonné a ses affaires, il demande a sa soeur,
vieille fille, de soccuper des enfants. Bien slr elle ne remplacera pas |la mére disparue mais fera
de son mieux pour remplir satéache.

Pour Jean, la blessure est profonde ; plus rien n'est clair dans sa téte. Du coup, ses résultats
scolaires sen ressentent. 1| redouble satroisieme au lycée, ce qui le replace au niveau de sa classe
d'age. Il se laisse influencer par quelques éléments indisciplinés. 1| a notamment pour camarade
un éleve tres chahuteur, le petit Tixier-Vignancourt qui deviendra le célebre avocat et homme
politique. Durant la guerre ils prendront d'ailleurs des positions radicalement opposées.

Méme pendant cette période, la passion pour la lecture ne quitte pas le jeune garcon. Il y
retrouve sans doute une complicité avec sa mere, par-dela la séparation.

Ainsi, en rentrant du lycée un soir de juin 1921, il sarréte devant I'étalage d'une librairie qui
propose des livres d'occasion : laMaison des Amis des Livres, au numeéro 7 de larue de I'Odéon.

La maitresse des lieux est une femme imposante, a latéte ronde, aux cheveux courts. Vétue
d'une large jupe de laine crue, elle trone sur une chaise de paille. Jean découvre bientot que cette
aimable matrone permet, contre un modique abonnement, d'emprunter autant de livres qu'on veut.

Pour de nombreuses années il va devenir un client assidu de cette librairie ou I'on trouve
toutes les nouveautés peu de temps apres leur parution.

Il apprendra que la patronne est bien connue : il sagit d'Adrienne Monnier. Sa boutique est
un salon littéraire permanent ou se retrouvent les écrivains en vogue.

Au début, intimidé, Jean sen tient a un rdle d'observateur. Il remarque que les clients se

divisent en trois catégories : d'abord les simples amateurs de livres, puis les amis d'/Adrienne,



lesquels ont acces a une sorte de “ruelle” al'intérieur de la citadelle. Ensuite, classe intermédiaire
entre ces deux extrémes, les jeunes gens qui se laissent conseiller dans leurs choix, guider dans
leurs lectures par cette femme au goQt sir dont la voix est curieusement douce et ferme alafois.

Jean Bernard a gardé d'elle le souvenir d'une personnalité complexe, autant spirituelle que
gourmande, aussi experte en belles lettres qu'en cuisine rustique. Dans ses premiers poemes, elle-
méme se définit comme “ mi-aristocrate, mi-paysanne”’ et décrit sa librairie comme une curieuse
institution, a moitié ferme, a moitié couvent.

Jean devient un habitué de sa librairie. Il Sy sent a I'aise comme un oiseau apprivoiseé.
Jusgu'alafin delaguerreil sy rendra chague semaine, parfois méme tous les jours. Il y croise de
temps en temps Léon-Paul Fargue. Paul Valéry est un familier des lieux. C'est Adrienne qui a
edité son " Album de vers anciens™ et organisé la premiére lecture de “Lajeune Parque”.

Au fil des ans, c'est toute la fine fleur de la littérature que Jean voit défiler chez Adrienne :
Vaéry Larbaud, André Gide, Samuel Butler, James Joyce, Jules Romains... Adrienne sy entend
pour faire coexister les tempéraments les plus contraires. Elle accueille Claudel aussi bien que les
surréalistes : Aragon, Soupault, Breton... Elle aime les poetes ; Saint-John Perse et Reverdi sont
ses familiers. Elle apprécie beaucoup un homme étrange aux airs de charmeur de serpents et qui
n'est autre qu'Henri Michaux. C'est dans cet endroit inspiré que Jean Paulhan lit & haute voix ses
“Fleurs de Tarbes’. Mais, sans que I'on sache trés bien pourguoi, ni Marcel Proust, ni Francois
Mauriac, ni André Maurois n'ont droit de cité en ces lieux...

Cinquante ans plus tard, retrouvant a I'Académie Francaise André Chamson qui a auss
fréquenté cette librairie magique, Jean Bernard évoquera avec lui la voix inoubliable d'Adrienne
Monnier. Selon la curieuse formule de Chamson, cette femme faisait penser, a “une étoile sechée
au soleil sur les herbes d'une montagne’...

Les Bernard, durant leur enfance, n‘'ont pas connu que les seules rues de la capitale. Chaque
été, ils partaient en vacances pres de Compiegne, dans le village du Vieux Moulin. C'est 13, peut-
étre, que sest développé chez Jean Bernard ce sentiment de la nature qui I'attachera plus tard aun

village charentais et |ui inspirera plusieurs poemes bucoliques.



La campagne, c'est aussi I'endroit idéal pour faire du vélo. Un jour, I'année de sestreize ans,
Jean décide avec ses deux freres d'aler jusqu'a Paris a bicyclette. Voila les trois garcons partis a
guatre heures du matin. Mais ils ne vont pas bien loin : apres quelques kilometres une patrouille
de gendarmes les arréte pour défaut d'éclairage et les conduit en prison ! Heureusement
I'incarcération ne dure pas longtemps : au bout de trois quarts d’heure le jour se léve et les
gendarmes n'ont plus aucune raison de retenir les trois enfants qui repartent en direction de Paris.
Cet enfermement bon enfant est comme I'annonce d'un autre, celui-la plus sévére, qui aura lieu
pendant la guerre. Mais n'anticipons pas... Quant a la bicyclette, c'est aussi pendant |I'Occupation
allemande gque Jean sera amené a l'utiliser fréguemment pour ses consultations. 1l découvrira a
cette occasion combien le relief de Paris est accidenté !

Mais on ne pense pas aors a une possible nouvelle guerre.

Tout le monde est persuadé que celle de 14-18, comme on a pris I'habitude de I'appeler,
était bien “la der des ders’... D'ailleurs, depuis cette boucherie effroyable, une autre calamité a
marqué les esprits : I'épidémie de grippe espagnole, survenue aux lendemains de 1918, afait plus
de victimes que les combats ! Pour Jean il est évident que tous les ennemis de I'homme ne portent
pas un casque a pointe et que le métier de soldat n'est pas le seul qui permette de protéger ses
concitoyens.

Un métier, justement, parlons-en... Pour Jean qui, a dix-sept ans, quitte le lycée Louis le
Grand, se pose la question de son avenir.

La famille a dgja tracé sa carriere : il sera ingénieur, polytechnicien ou fera Centrale. Il
suivra les traces de son pére, lui-méme centralien. C'est une sorte de tradition familiale : son
grand-pere maternel, deux oncles et deux cousins sont polytechniciens... Mais I'hérédité n'est pas
toute puissante, et il ne ressent aucun enthousiasme pour cette voie... En fait, il hésite entre deux
professions ou, pour mieux dire, entre deux vocations : celle de médecin ou celle d'écrivain. 1l
connait par coeur des centaines de vers. Il réve d'étre, lui aussi, poéte ou romancier... Enfant, il a

ecrit deux tragedies —elles ont été perdues plustard lorsgue la police alemande I'a arrété.



Mais doit-il faire de cette inclination une profession ? Tant d'écrivains végétent dans
I'ombre et le besoin. Il en a croisé plus d'un dans la boutique d'/Adrienne Monnier. Le soleil dela
renommeée n'en réchauffe que quelques-uns. A quoi cela sert-il dempiler dans ses tiroirs des
liasses de feuilles que personne ne lira ?.. Tandis qu'un médecin, ne serait-ce qu'un bon
généraliste, peut tout de méme se rendre utile...

Ainsi, n'‘étant pas sir de son talent et craignant d'étre un écrivain médiocre, Jean opte
finalement pour la médecine.

Pour autant, I'écriture et la littérature ne disparaitront pas de savie. Le nombre et la qualité
des ouvrages qu'il publiera en témoignent. Ils ont de quoi rendre jaloux plus d'un plumitif
professionnel.

Lafamille ne Soppose pas a son choix. Puisque son frére cadet se décide a préparer I'Ecole
Centrale, latradition familiale est respectée...

En 1924, Jean entre donc a la Faculté des Sciences pour y préparer le PCN, certificat
d'éudes physiques, chimiques et naturelles qui introduisent ala médecine. C'est un peu une année
de détente entre le bachot et les années de médecine qui exigent un travail intense.

Il se souvient d'avoir étudié en détail I'anatomie de |'escargot, animal pour lequel il a gardé
beaucoup de sympathie.

La premiere année, d'une importance capitale, ne présente pas pour lui de difficultés
particulieres ; il al'habitude d'un travail soutenu et régulier.

Les promenades botaniques sont peut-étre le moment le plus attendu de cette année
d'éudes. Au printemps, étudiants et étudiantes ségayent en effet dans les pres, non pour batifoler
mais pour apprendre a reconnaitre les plantes dans leur milieu et a déchiffrer la nature. Au
moment de I'examen il faut identifier les plantes contenues dans divers flacons. Mais un gargcon
de laboratoire soudoye par les étudiants révele qu'il suffit de lever les flacons : |le nom des plantes
est écrit dessous!

L'ambiance est joyeuse. L'énergie et la générosité de la jeunesse poussent les étudiants a

réaliser un petit spectacle au bénéfice des Bonnes Oeuvres. A cette occasion, Jean oublie sa



timidité pour monter sur scene. Il écrit la plupart des textes de larevue : c'est pour lui I'effort le
plus intense de cette premiére année. 1l joue le rdle d'un conférencier racontant “L'histoire du
PCN atravers les &ges.” Des comparses disperses dans la salle doivent le huer, monter sur scéne
pour I'en chasser et donner ainsi le coup d'envoi au spectacle. Mais de nombreux spectateurs,
egalement complices, prennent la défense du jeune conférencier et tentent de chasser les
perturbateurs. 1l sensuit un chahut général avant que le mal-entendu soit dissipé...

En 1925, &gé de dix-huit ans, Jean pénétre pour la premiere fois dans une salle ou sont
alités des malades. C'est a I'hépital Cochin, dans le service d'un professeur éminent : Fernand
Vidal.

Est-ce la vue des malades ? la chaleur trop forte ? I'odeur de I'éher ? Le jeune étudiant
tombe évanoui. Peut-étre sa sensibilité, si vive, a-t-elle vacillé devant I'ampleur de la souffrance
?..Onleranime, il seressaisit. L'incident ne se reproduira plus.

A I'épogue ou Jean Bernard commence ses études de médecine, on se rend a l'hopital desle
premier jour. Ainsi, des jeunes gens se trouvent-ils brusquement confrontés ala souffrance et ala
mort. Jean découvre aussi autre chose qui le choque beaucoup : I'indifférence de la plupart des
meédecins vis-a-vis de leurs malades. A cette époque, en effet, seuls les pauvres vont a I'hopital,
les riches étant soignés a la maison. Ainsi les médecins, eux-mémes bourgeois aisés, méprisent-
ils souvent les pauvres diables sur lesgquels ils exercent leur art. On semploie donc fort peu a
calmer la douleur, sinon par quelques bonnes paroles. Le malade est plutét considéré comme un
objet d'étude, un cas plus ou moins intéressant qui propose une sorte d'énigme a résoudre. Aussi
attache-t-on une grande importance a I'exactitude du diagnostic. Bien sir on cherche a soigner, a
guérir. Mais agueérir le cas plutot que le malade.

La médecine francaise sest ainsi longtemps distinguée par le fait qu'elle ne sattaquait pas a
la souffrance. On a longtemps exagére les risques du traitement a la morphine. Aujourd'hui, il en
va heureusement autrement et les médecins francais prescrivent plus couramment des
meédi caments anti-douleur. Jean Bernard en afait lui-méme I'expérience lors d'un récent accident.

Sur son lit d'hdpital, il pouvait régler a volonté le débit d'une pompe a morphine pour calmer ses



douleur. 1l n'est pas devenu morphinomane pour autant.

Jean apprend donc a I'hépital les quatre temps de I'examen : inspection, palpation,
percussion, auscultation... Il découvre sous leurs aspects multiples les fievres, les douleurs, les
sensations d'oppression...

Ce moment de prise de contact avec e malade sera toujours pour lui essentiel : ce n'est pas
une machine en panne que le médecin adevant lui, mais un étre humain, un étre qui lui ressemble
comme un frére.

Il faut étre doublement attentionné : entrer en sympathie avec celui ou celle que I'on a en
face de soi et déchiffrer a travers ses symptémes l'identité de sa maladie. C'est autant une
discipline du coeur qu'une discipline de |'esprit.

Chaque étudiant stagiaire est responsable de quatre lits. || examine les patients et donne les
premiers soins.

Le premier malade auquel se consacre Jean se prénomme Marcel. Il a cinquante ans. Tout
de suite, la communication sétablit entre eux. Ce malade, qui sexprime avec beaucoup de
difficultés, se laisse aler a des confidences sur sa vie privee. |l est ouvrier gusteur aux usines
Renault et a di cesser ses activités a cause d'ennuis cardiaques. Ses jambes sont gonflées, il ale
souffle court... Jean l'ausculte et remarque I'alarmante irrégularité de son rythme cardiaque : le
caeur de cet homme est aux extrémes limites de I'épuisement. Soudain Marcel setait. Il suffoque.
Malgré les efforts du jeune stagiaire |'oppression saccentue. Puis le pouls faiblit. Bient6t le corps
du malade ne répond plus aux stimulations. 1l faut se rendre a |'évidence : Marcel est mort. Jean
reste un moment désemparé devant ce corps dont lavie vient de sévanouir devant lui. Expérience
terrible, toujours vécue par le médecin comme un échec personnel. Il n'oubliera jamais cet instant.

En fait, I'époque ol il commence ses études est celle de la“ médecine inefficace”, comme il
se plait ala nommer. Les maladies bénignes guérissent toutes seules ; quant aux maladies graves
elles sont toutes mortelles.

Le progrés en médecine n'est pas continu et graduel mais procede par a-coups. Depuis

I'’Antiquité jusqu'au dix-neuvieme siecle I'évolution est tres lente. Ainsi, 'anesthésie n'a été



découverte quaux alentours de 1850 par un dentiste américain. Jusgque la on utilisait I'alcool,
censé troubler suffisamment I'esprit pour faire oublier la douleur.

Or, en quelques années, Jean Bernard voit la médecine révolutionnée par |'usage de
nouveaux medicaments. Ainsi en 1933, quatre-vint-quinze pour cent des malades atteints
d'érésipéle succombent. En 1938, grace a quelques comprimés de sulfamides ils survivent tous...
En 1951, il connait la premiére guérison de méningite tuberculeuse... 1l sera I'un des acteurs
privilégiés de plusieurs victoires aboutissant a une médecine de plus en plus efficace.

Les stages hospitaliers ont lieu le matin. Apres un repas pris sur le pouce, les étudiants
courent vers les salles de travaux pratiques d'anatomie, rue de I'Ecole de Médecine. La, des
malitres —appel és prosecteurs— leur apprennent la dissection.

Jean est tres ému lorsgu'il se trouve face a son premier cadavre. Cing étudiants sont groupés
autour du corps : un a la téte, deux aux membres supérieurs, les deux autres identifiant les
muscles, les nerfs, les artéres, les veines. Comment ne pas penser au fameux tableau de
Rembrandt ? Mais en ce début de vingtieme siecle, les visages sont plus juvéniles et les blouses
blanches ont remplacé les habits noirs. Cependant, I'intensité, la curiosité sont les mémes.

Peu a peu, avec I'habitude, une sorte dindifférence sinstalle face a ces corps formolés,
préparés, deshumanises. Elle peut méme aller jusgu'a une familiarité de mauvais godt : on oublie
gu'on adevant soi le cadavre d'une personne humaine.

Dans “LaPierre dHoreb”, Georges Duhamel évoquant ses propres souvenirs d'éudiant en
meédecine, décrit un garcon d'anatomie portant une téte dans chaque main et Sen servant pour
pousser les portes devant lui... Et qui n‘a entendu parler de ces carabins faisant des plaisanteries
macabres avec des morceaux de cadavres ?

Sans doute faut-il voir dans cette insensibilité affectée, dans ce godt prononcé pour
I'humour noir, un moyen de défense, une résistance a I'horreur trop évidente de la mort... C'est
auss probablement un moyen dintensifier le sentiment de la vie en présentant d'une maniere
exacerbeée et grotesque saface tragique.

Apres avoir écrit : “Tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es



vivant”, Montaigne cite les Egyptiens qui “au milieu de leurs festins et parmi leur meilleure chere
faisaient apporter I'anatomie seche d'un corps dhomme mort pour servir davertissement aux
convives.” Apprendre a regarder la mort, n'est-ce pas le début de toute philosophie, le
commencement de toute sagesse ?

Un aprées-midi par semaine, les éudiants pratiquent I'anatomie microscopique, appelée
encore histologie. On étudie des coupes de peau, de foie, de rein... Les microscopes ont beaucoup
servi, ils sont bien fatigués et les coupes sont souvent incertaines.

Au cours de la deuxieme année, les travaux pratiques de bactériologie, de chimie, de
physique, occupent moins les étudiants : ils diminuent au fil des années. Si la présence aux
travaux pratiques est obligatoire, les cours sont facultatifs. Pendant toutes ses études médicales,
Jean n'a assisté qu'a un seul cours magistral, il consacre la majeure partie de son temps a la
préparation des concours hospitaliers.

Lors des stages a I'hépital, il découvre une réalité qu'il ne soupconnait pas et qui tout a la
fois I'impressionne et le choque : c'est le “cérémonial” de lalecon clinique, avec présentation des
malades. Ceux-ci sont traités en simples objets d'étude plutét que comme des personnes a part
entiere.

Dans la grande salle de I'ndpital le malade git sur son lit, a peine couvert. Les stagiaires,
debout, I'entourent. Les infirmiéres apportent un fauteuil pour le patron, un tabouret pour ses
pieds, un coussin pour sa téte. Une bouteille d'eau de Vichy est posée a portée de sa main. Le
décor est en place, le professeur peut faire son entrée. 1l fait observer aux stagiaires les signes
cliniques, en développe une analyse le plus souvent remarquable. Les stagiaires émettent des
hypotheses, posent des diagnostics qu'ils soumettent a son autorité. Si celui-ci termine I'examen
clinique par laformule : “Messieurs, le pronostic est dans le couloir !” tout le monde sait a quoi
sen tenir : elle signifie que le cas est incurable.

Malgreé |'aspect pédagogique de ces présentations, Jean doit bien reconnaitre leur caractere
assez inhumain. Tout au long de sa carriére il sefforcera de ne jamais oublier, derriére la

collection des symptdmes, I'individu qui souffre et qui a besoin de réconfort, de chaleur humaine



autant que de soins.

L es examens, au nombre de huit ou dix chaque année, ne lui posent guére de problémes, il a
de bonnes notes dans toutes les disciplines... sauf en histologie. L'examen consiste a reconnaitre
la nature d'un tissu organique dont une coupe tres fine est placée sous I'optique du microscope et a
commenter ce que I'on découvre.

Deux fois de suite, Jean est “gourné’, formule courtoise signifiant : recalé al'examen de
travaux pratiques. La premiere fois, il a pris la peau pour le rein et I'inverse la fois suivante...
Heureusement, le réglement lui laisse une troisiéme et derniere chance... L'examinateur,
connaissant ses bons résultats partout ailleurs, se montre bienveillant : une fois la coupe réalisée
et installée sous le microscope il interrompt I'étudiant d'un “Ne dites rien !” sans réplique. Jean
est proclameé regul.

En 1928, il est externe dans le service du professeur Sicard, a lI'hopital Necker. Jean Sicard
sest specialisé dans la neurologie périphérique. Au lieu de se consacrer a I'étude du cerveau, il
sintéresse aux circuits nerveux du corps entier dont les altérations se manifestent par des
douleurs. D'ou, chez lui, une grande attention a la fagon dont les malades expriment ce qu'ils
ressentent. Jean apprend aupres de lui la maniéere de conduire un interrogatoire au cours duquel
une simple phrase, apparemment sans importance, permettra de poser un diagnostic précis.

Dans le milieu médical, peut-étre encore plus qu'ailleurs, les fortes personnalités abondent
ains gue les personnages farfelus ou insolites. La mentalité du carabin, avec son godt des farces
et des canulars, se prolonge chez certains d'entre eux bien au-dela des années d'étude. Lors de son
examen de derniéere année, Jean est pris a part par I'un des membres du jury devant lequel il vient
de se présenter. Le maitre I'interroge sur les travaux expérimentaux qu'il poursuit, le complimente
et linvite a lui rendre visite dans son service hospitalier afin de faire plus longuement
connaissance.

Des le lendemain, Jean, fier et fébrile, se précipite dans I'établissement en question. On
I'accueille avec un sourire désolé : en réalité le professeur en question, qui ne visite guere son

service qu'une ou deux fois par mois, se plait de temps a autre a y donner des rendez-vous



fantdmes a des éudiants naifs...

Bien des années aprés, Jean Bernard se consolera de cette déconvenue en prenant
connaissance d'une autre farce, involontaire celle-1a, du méme professeur : un certain jour d'hiver,
alors que celui-ci palpe I'abdomen inflammé d'un directeur d'hdpital on I'appelle au téléphone. 1
sabsente en disant : “Je reviens tout de suite”. On ne le reverra que deux mois plus tard !.. Cet
homme distrait, inconstant et blagueur n'en était pas moins un chercheur de haut niveau,
débordant d'idées novatrices.

A lafin de ses éudes de médecine, Jean recoit le soutien de deux hommes heureusement
plus fiables, Robert Debré et Paul Chevallier, qui vont I'aider atrouver savoie.

Robert Debré, illustre médecin d'enfants, a pendant un demi-siecle inspiré la pédiatrie
mondiale, discipline dont il est le fondateur. 11 a démontré que chague enfant est un étre unique,
irremplacable, qui a ses réactions particulieres. Le premier il a prouvé que la tuberculose n'est pas
une maladie héréditaire mais que les enfants de mére tuberculeuse sont contamineés juste apres
leur naissance. Il acrée le placement familial qui sauveralavie de milliers d'enfants. Le premier
il a utilisé le sérum découvert par Charles Nicolle pour combattre la rougeole. C'est lui qui
introduira Jean a I'Institut Pasteur ou il pourra suivre le grand cours de microbiologie. Jean
fréquentera les grands noms de I'lInstitut : Albert Calmette, Charles Nicolle, Dumas, Legroux et
son directeur : Emile Roux. Ce dernier a été un disciple direct de Pasteur, “Monsieur Pasteur”

comme on |'appelait, et le prestige du grand savant continue a l'aureol er.

Emile Roux conseille a Jean d'apprendre l'allemand car c'est dans cette langue que
sexpriment al'époque les plus grands chimistes.

Jean Bernard est associé aux recherches sur la diphtérie de Robert Debré et Gaston Ramon,
directeur de I'Institut Pasteur de Garches.

Le sérum de Roux a depuis quarante ans permis d'obtenir la guérison de nombreux cas de
diphtérie. Malgré celaen 1930 la situation reste grave.

Jean va régulierement a I'hdpital Bretonneau pour prélever le sang des enfants diphtériques



traités et le porter a Garches. La il regjoint Gaston Ramon qui saffaire dans son laboratoire, les
mains recouvertes de bandages en raison de son eczéma di a I'action corrosive du formol. Le
malitre souffre aussi d'un asthme causé par les poils des cobayes mais il continue sa téche. Cette
lecon de courage évoque le destin tragique de Marie Curie, victime elle aussi de sa passion de
connaitre. Dans le cas du Docteur Ramon, c'est aussi de la passion de sauver les jeunes malades
gu'il sagit. Il tient a injecter lui-méme aux cobayes le sérum prélevé sur les enfants. Six mois
sécouleront avant qu'il laisse son éleve toucher une seringue mais ensuite la confiance seratotale.

C'est aupres de ce maitre que Jean Bernard vérifiera de fagcon expé&imentale la validité
d'une regle formulée a peu pres dans les mémes termes par Descartes, Claude Bernard et Paul
Valéry, regle qui gouverne toute activité scientifique : le vrai est ce qui est vérifiable.

L es découvertes de Gaston Ramon ont été longuement vérifiées et elles ont eu de grandes
consequences : ladiphtérie afini par disparaitre a peu pres completement.

Paul Chevallier est aussi I'un de ceux qui auront une grande influence sur Jean Bernard. Il
disait parfois qu'il avait senti séveiller sa vocation médicale... dés sa vie foetade ! Il avait
incontestablement le don de la médecine comme dautres ont celui de la musique ou de la
peinture.

C'est le hasard qui guide Jean jusqu'a lui et I'oriente vers la médecine du sang. En effet, en
1929 |le jeune stagiaire a échoué a son premier concours d'internat de Paris. C'est une épreuve trés
sélective : quatre-vingt places seulement sont prévues pour mille deux cents candidats. Il lui
manque trois quarts de point...

Il se retrouve donc interne provisoire en attendant de concourir & nouveau. Il choisit un
poste qui le laisse libre I'aprés-midi pour préparer |es concours.

Le professeur Chevallier est a |'époque responsable de la consultation a I'hépital Beaujon.
Jean va se présenter a lui pour obtenir le poste souhaité. Dans le salon d'attente un spectacle
insolite I'attend : trois femmes fardées d'une maniere voyante discutent a grands éclats de voix
tandis gqu'un bébé pleure dans un berceau, sous le regard impassible d'un buste en bronze du

professeur. Au bout de quelques minutes Paul Chevallier fait entrer le jeune postulant et accede a



sa demande. Jean apprendra par la suite que le professeur, en tant que médecin de la Préfecture de
Police, avait obligation de soigner les prostituées. Voila donc la raison de la présence des trois
femmes trop maquillées. Quant au bébé dans le berceau, c'était le premier fils du professeur...

Jean Bernard et Paul Chevallier ont des tempéraments trés différents. Cela ne les empéche
pas de bien sentendre. Paul Chevallier sera d'ailleurs le seul collégue a oser témoigner pour Jean
guand celui-ci aura des ennuis avec la Gestapo...

Cette rencontre aura pour Jean Bernard une importance décisive dans I'orientation de sa
carriere. En effet, entré a I'hopital Beaujon comme interne provisoire, il prend connaissance des
travaux de ce chercheur sur I'hématologie. A cette époque I'étude du sang et de ses maladies est
une specialisation tres rare. Elle n'a pas encore acquis ses lettres de noblesse.

Par une intuition géniale Paul Chevallier a compris que c'était une discipline d'avenir. Cette
spécialisation intéresse vivement Jean Bernard. Le sang... cette “liqueur trés particuliere”, selon la
formule de Goethe, flux vivant, support de I'identité, est en méme temps objet d'échange, don de
vie. C'est un sujet d'étude passionnant, I'approche sans doute de grands mysteres. Ce n'est pas un
hasard si I'épée d'académicien de Jean Bernard porte pour tout motif décoratif un globule rouge
stylise.

A I'époque ou il commence a travailler avec Paul Chevallier on ne connait encore que
guatre groupes sanguins. La transfusion, au lieu d'étre une activité machinale, est un acte
exceptionnel exigeant une bonne dose d'héroisme chez celui qui Sy livre comme chez celui qui
Sy soumet.

Les amis de Jean Bernard lui déconseillent de sengager dans cette voie qui semble pour
beaucoup étre une impasse.

L'avenir leur donnera tort. Des 1900, Karl Landsteiner, le savant qui découvrit le systeme
des groupes sanguins, était plus perspicace en annoncant : “Un jour viendra ou les groupes
sanguins définiront les hommes mieux que les empreintes digitales.”

Jean Dausset, plus tard, en découvrant le premier systeme connu des globules blancs,

démontrera que par sa composition sanguine chaque étre humain est un étre unique et



irremplacable.

L'hématologie permettra de faire progresser la recherche sur le cancer ; le réle des
plaguettes dans les maladies du coeur est aujourdhui bien établi ; les maladies génétiques ouvrent
aussi une large carriere a cette specialité ; bref, I'hématologie qui était négligée en 1929 sera vingt
ans plus tard ala pointe de la recherche médicale.

Les éudes concernant le sang auront une autre conséquence importante : elles ruineront
définitivement les théses racistes en démontrant que deux individus de races différentes peuvent
avoir des systéemes sanguins plus proches que deux personnes appartenant a une méme famille.
L'expédition des Dardanelles de 1915 avait dga mis ce fait en lumiére (les découvertes
technigues ou médicales sont hélas trop souvent liées aux guerres). Durant cette campagne les
combattants étaient originaires d'Europe mais aussi des différents empires coloniaux : Cipayes de
I'Inde, tirailleurs marocains et sénégalais. Pour la premiere fois, les transfusions sanguines furent
largement employées. Si au départ on imagina que chaque peuple avait son propre systéme de
groupes sanguins il fallut rapidement se rendre a I'évidence : les groupes ne dépendaient ni des
races ni des peuples.

C'est donc dans cette discipline exaltante de I'hématologie que Jean Bernard sera amené a
travailler et afaire lui-méme des découvertes... Mais n'anticipons pas...

En 1930, apres avoir été recu interne des hopitaux de Paris, Jean se pliaalaloi commune et
effectua ses dix-huit mois de service militaire. 11 se trouva alors confronté a des situations inédites
. c'est ainsi quiil fut obligé de sinitier a la couture ! Lors de sa premiere sortie de la caserne un
sous-officier ayant tiré sur ses boutons les avait en effet arrachés sans difficulté :

— Tu sortiras quand ils tiendront !

Jean fixa définitivement les boutons avec du fil defer...

Il fut bientot affecté al'hdpital militaire Dominique-Larrey a Versailles, ou il prit ses gardes
comme simple infirmier d'abord puis comme meédecin auxiliaire et enfin comme médecin sous-
lieutenant. 11 remarqua a cette occasion que la quantité de nourriture qu'on lui servait augmentait

avec chague promotion !



En 1933, apres cet interméde militaire, Jean est nommé interne a I'hdpital Claude Bernard.
Le laboratoire est dirigé par James Reilly qui travaille sur les perturbations causées par les
microbes au systéme nerveux.

Jean, lui, sintéresse a un autre sujet : sachant que si I'on applique du goudron sur la peau
des souris il provoque des cancers et que la moelle fabrique les globules blancs, que se passerait-
il si I'on introduisait directement du goudron dans la moelle ? Ce projet n'est pas un bricolage a
I'aveuglette. Comme toute démarche scientifique, il sagit de vérifier une hypothese de travail, une
intuition : et si les leucémies étaient de nature cancéreuse ?

Plusieurs aprés-midi par semaine, pendant trois ans, Jean travaille a son sujet dans le
laboratoire de James Reilly. Le cobaye choisi est le rat blanc, facile a élever en laboratoire. Mais
pour introduire le goudron dans les os, aucune aiguille n'est assez solide.

Jean Bernard, conseillé par Relilly, est amené a forger lui-méme les aiguilles capables de
percer le fémur du rat.

Au bout de quelques mois Jean constate que son hypothese est vérifiée : I'introduction du
goudron dans les os déclenche chez le rat une maladie tres proche de la leucémie humaine. Les
expériences de l'italien Storti confirment les siennes. La preuve est faite que les leucémies
correspondent a des cancers de la moelle osseuse. Cette premiere approche de la leucémie est en
fait I'introduction aux travaux de toute une vie comme on le verra plus loin.

En 1936 Jean termine son internat et passe sa thése. 1l exerce a I'hdpital le matin comme
chef de clinique et donne des consultations privées I'apres-midi. A cette époque en effet la
fonction de chef de clinique n'est pas rémunérée. On travaille “pour lagloire’.

Cette gloire, ou plutét cette bonne réputation, attire une clientéle privée a laquelle le
meédecin consacre ses aprés-midi, ce qui lui assure de confortables revenus... Mais il faut du
temps pour se constituer cette clientele. En 1936, pour un débutant comme Jean Bernard la
situation est difficile, d'autant plus gu'il a maintenant charge de famille. En effet il Sest marié en
janvier 1931, al'ége de vingt-cing ans, a Amy Pichon, une jeune fille qu'il a rencontrée chez des

amis quel ques années plus tét.



Etudiante en médecine €elle aussi, elle sera brillamment recue a I'internat des hopitaux de
Paris en 1930 et deviendra en 1935 chef de clinique spécialisée dans la psychiatrie des enfants.
Au début du siecle sa tante, Marie Long-Landry, avait été la premiére femme chef de clinique
d'une faculté de médecine.

Jean et Amy connaitront soixante et une années de vie commune.

Leurs trois enfants naissent en 1932, 1937 et en 1945. L'ainée, Antoinette, est aujourd'hui
retraitée, apres une belle carriere d'encyclopédiste. Le deuxiéme, Dominique, est devenu
spéciaiste de I'administration hospitaliere. Quant au cadet, Olivier, c'est un pédiatre renomme,
spécialisé dans le traitement des maladies du foie chez I'enfant.

Cette énumeération de faits et de dates peut paraitre un peu seche mais Jean Bernard a
toujours voulu préserver l'intimité de sa vie familiale. Par discrétion, par pudeur... | n‘aime pas,
comme tous les étres vraiment sensibles, faire de I'exhibitionnisme sentimental, d'accord en cela
avec Francois Mauriac qui se moquait de ceux “qui parlent du coeur comme d'autres parlent du
nez”... Par discrétion, nous nous en tiendrons la aussi.

Revenons donc a la situation du chef de clinique débutant, qui doit tout a la fois gagner sa
vie et garder du temps pour la recherche et la préparation des concours. Jean exerce la médecine
dans un dispensaire du Ministére du Travail et dans une société d'industrie aéronautique.

Il découvre alors I'ambiguité de son statut : il a beau établir des relations de confiance avec
les ouvriers, les soigner le mieux possible, il n'en est pas moins I'employé du patron qui le
rétribue. Il doit vérifier I'aptitude professionnelle des ouvriers et les conditions d'exercice de leur
meétier. Cette fonction deviendra dans les années soixante une discipline médicale a part entiére
sous le nom d'ergonomie. Le médecin du travail peut, selon sa personnalité, jouer deux roles
différents : ou bien il sera I'oeill du maitre, chargé d'adapter les hommes ( les “ressources
humaines’ comme on dit a présent) aux objectifs de I'entreprise, ou bien il seral'oreille attentive a
laquelle les ouvriers pourront confier leurs difficultés. Jean est a I'écoute. Il sinquiete de la
toxicité de certains produits. Ainsi, le benzene ou benzol, utilisé pour peindre les ailes des avions

est une substance dangereuse qui provoque des anémies, des pertes de globules blancs, parfois



méme des leucémies. Mais pour que des mesures de protection soient prises il faut prouver de
facon irréfutable sa nocivité. C'est seulement au bout de vingt ans de recherches que Jean Bernard
pourra démontrer qu'il existe une intoxication due au benzene.

Le médecin du travail, Sil ne se contente pas d'étre un gendarme au service du patron, a
donc un rdle important & jouer pour protéger la santé des ouvriers (ce qui est aussi dans l'intérét
du patron). Mais pour jouer ce role de facon vraiment efficace ce médecin particulier devrait
disposer d'une indépendance plus grande. Jean Bernard n'a jamais cessé de défendre ce point de
VUe.

A cet emploi qui dure peu dans I'aéronautique, Jean préfere de loin la fonction de médecin
généraliste.

En tant que médecin débutant il faut se faire une clientéle. Les amis, les parents ou les
beaux-parents du jeune médecin hésitent a le consulter : ils préférent lui confier d'abord leurs
domestiques ou leurs employés. C'est ainsi qu'un jour Jean est appelé d'urgence au chevet d'une
secrétaire. C'est une femme d'une soixantaine d'années chez qui il diagnostique une pleurésie
purulente. Un traitement chirurgical simpose. Le chirurgien confirme le diagnostic. L'ambulance
emporte la malade vers I'hOpital tandis que sa mére, tres agée, se retrouve seule. Le chirurgien,
eému par cette vieille femme qui semble désemparée, demande a Jean de lui tenir compagnie un
moment et de la rassurer tant bien que mal quant a la maladie de sa fille. Le jeune médecin est
eému lui aussi, embarrasse mais plein de zéle. 1l tient un long discours sur la pleurésie, les dangers
de son évolution, les espoirs de guérison par la chirurgie... La vieille dame garde le silence, la
mine renfrognée. Jean sassure que son audition est bonne et pensant qu'elle n'a pas bien compris,
reprend ses commentaires, insistant bien sur le succes probable de I'opération. Nouveau silence.
Jean sappréte a entamer une troisieme version lorsque la vieille femme sécrie tout a coup :
“Vous savez, maintenant qu'elle est partie, je vais enfin pouvoir dormir !”

Jean Bernard a un faible pour cette médecine de terrain, si riche en rencontres, si féconde
en expériences diverses. |l I'appelle la “médecine balzacienne”, parce qu'elle permet de pénétrer

dans les coulisses d'une comédie humaine qui est bien souvent une tragédie...



Un épisode entre mille de cette médecine romanesque : un ancien éléeve, praticien débutant,
appelle Jean pour lui demander conseil a propos d'un cas délicat, il lui donne rendez-vous dans
une rue de Saint Denis. Arrive sur les lieux, au numéro indiqué, Jean ne voit pas de maison... En
explorant mieux I'endroit il remarque en contrebas, sur le canal qui traverse laville, une péniche
amarrée au quai. C'est la qu'on l'attend, il examine I'enfant malade, prescrit les médicaments et
devant la modestie des lieux, décide de ne rien demander pour prix de sa consultation. Mais les
parents insistent, ouvrent une armoire : elle est pleine de billets de banque !

Cette vie du médecin au jour le jour, ses joies et ses drames, c'est ce qu'a s bien décrit
Louis-Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit, notamment. Le titre de ce livre, I'un des
plus beaux de lalittérature francaise, souligne bien satonalité générale, noire et désespérée.

Jean Bernard, lui, n'a jamais transcrit dans des romans son expérience médicale. Le souci
de retenue, le désir de ne pas étaer ses états d'ame y sont sirement pour quel que chose.

Pourtant son amour de la littérature est resté intact durant ses années d'étude. En témoignent
deux petites anecdotes.

Au début des années trente un éditeur lance un concours littéraire, n sagit de reconnaitre les
auteurs de soixante-trois brefs fragments de romans ou d'oeuvres poétiques publiés au cours des
trente années précédentes. Jean sassocie a son camarade Michel Debré, passionné comme lui par
ces enigmes. Gréace a leur bonne connaissance des auteurs —la fréquentation d'Adrienne Monnier
y est sirement pour quelque chose '— ils réussissent tres vite a mettre des noms sur les différents
extraits. Bient6t, il n'en reste plus gu'un ; mais il résiste a toute attribution. Il sagit d'un simple
vers : “Florence qui dormait dans le Décaméron”... Or la cléture du délai approche. Plus que
guelques heures. 1l faut aler rendre les résultats... Dans la voiture Jean feuillette une derniéere fois
guelques livres et soudain le vers cherché apparait. L'auteur, Jean-Louis Vaudoyer, n'est guere
connu. Il reste a remettre les réponses, a attendre les résultats. Finalement une dizaine d'ex aquo
restent a départager : Jean Bernard et Michel Debré ne sont pas les seuls a avoir les réponses
justes. Une nouvelle série de citations est proposée. Cette fois les deux complices |'emportent

haut-la-main et se partagent une trentaine de volumes de chez Gallimard...



Ami de Michel Debré, Jean Bernard était auss resté en excellente relation avec le pere de
celui-ci, le professeur Robert Debré dont il avait été I'éléve. En 1935, la famille Debré et la
famille Bernard passent leurs vacances en Touraine dans deux maisons voisines.

Robert Debré fait savoir a Jean Bernard qu'il recoit pour trois jours Paul Vaéry et I'invite a
passer chez lui pour le rencontrer. Celui-ci vient de publier une nouvelle édition de son recueil
Charmes. Jean ne se fait pas prier pour se rendre a l'invitation. De cette rencontre il a gardé ce
souvenir : lorsque Robert Debré demande a Paul Valéry de lui dédicacer son ouvrage, celui-ci va
Sasseoir au bureau et se concentre. Tout le monde attend dans un silence recueilli. Trois minutes

passent, puis cing... Finalement le grand poete se résigne a écrire. On sattend a quelque merveille

de finesse et d'esprit.

Mais la page de titre porte seulement ces quelques mots :

A Robert Debré
trés amicalement

Paul Valéry

Jean retiendra la legon. Devenu auteur, il ne se creusera jamais la téte pour trouver une

dédicace originale. Les mots les plus simples ne sont-ils pas les meilleurs ?

La Guerre

La guerre est la seule véritable école du chirurgien

Hippocrate



Tandis que Jean Bernard se consacre a son métier, des événements sombres se préparent.
Les corps humains ne sont pas les seuls a étre touchés par les maladies : les sociétés sont elles
auss sujettes a des crises qui les bouleversent et auxquelles on ne connait pas de remedes.

En 1939, aprés une longue incubation, se déclenche un événement majeur de notre histoire :
la Seconde Guerre Mondiale.

Contre cette maladie-la aussi Jean sera aux avant-postes.

Il est d'abord mobilisé d'octobre 1939 a janvier 1940 dans une ambulance de chirurgie
lourde cantonnée a Notre-Dame-de-Liesse pres de la frontiere belge. Si la liesse n'est pas
vraiment au rendez-vous, les combats tardent a se déclencher : c'est I'attente, la“ dréle de guerre”.
Les soldats n'ont rien a faire mais ils ne sont pas libres de leurs mouvements : ils ne peuvent se
rendre a la ville voisine que munis d'une autorisation. La capitale n'est pas a plus de cent
cinquante kilométres, mais devenue inaccessible, elle semble se trouver sur une autre planéte.
Face a cette inaction forcée chacun réagit a sa maniére : certains sengourdissent, d'autres se
révoltent puis se résignent, d'autres enfin sadaptent en essayant de préserver au moins une liberté
toute intérieure. Jean fait partie de ceux-la.

Souvent, avec un camarade, Francois Aman-Jean, il part pour de longues promenades a
travers champs. Le paysage, noyé de brouillard, est mélancolique. Le gémissement du réle sur les
étangs fait froid dans le dos et parait annoncer des choses terribles. Mais Francois et Jean, assis
sur une pierre au bord de I'eau dormante sévadent dans la lecture. Sans la littérature la vie serait-
elle supportable ?

En janvier 1940 Jean Bernard rejoint comme médecin-lieutenant I'ambulance de chirurgie
légere Hadfield-Spears en position pres de la frontiere sarroise, un des rares endroits ou les
combats ont commencé. Les médecins sont francais ; le matériel, les infirmiéres, sont anglais.
L'équipe est installée a Saint-Jean de Bassel dans un couvent dont le réfectoire est transformé en

salle d'opération.



On soigne les blessés de la forét de Warudt.

Les sulfamides sont utilisés sous forme de comprimeés ou d'injections intramusculaires avec
des succes inconstants. Jean assiste aux interventions, organisant les transfusions, jouant le role
de réanimateur.

Unjour, il voit le chirurgien opérer un soldat souffrant de graves blessures abdominales. La
péritonite menace. L'idée lui vient aors de tenter un traitement local par sulfamides. Le
chirurgien accepte. On saupoudre de sulfamides |'abdomen ouvert du soldat. Le résultat est
remarquable. La guérison survient au bout de quelgues jours et la méme méthode sera utilisée
avec succes pendant plusieurs années.

Sur le front, par contre, le mal empire, l'infection gagne. Les agents agresseurs débordent
les défenses. L'invasion alemande balaie tout sur son passage. Pour Jean et son équipe c'est la
retraite depuis la Sarre jusgu'a Brive avec un sentiment profond de déshonneur. La France,
naguere premiére nation du monde, vient de seffondrer.

Démobilise aBrive, Jean rejoint safamille dans sa maison d'Aizecq, en Charente.

Cest 13, en octobre 1940, gqu'il entre dans la Résistance. Il a recu la visite d'un ami
magistrat, René Parodi, qui lui a dit : “Vous savez, je suis en train de créer un réseau de
résistance”. Jean sest engagé dans |'action avec lui. Assez naivement et sans prendre beaucoup de
précautions les membres du réseau distribuent des tracts. IIs ne tardent pas a se faire repérer par
les Allemands. Dans le courant de I'année 1941, Parodi est arrété, interné a Fresnes. Quelques
mois plus tard on apprendra qu'il Sest suicidé dans sa cellule, formule convenue qui signifie qu'on
I'a probablement exécuté.

Craignant d'étre arrété a son tour Jean Bernard décide de se cacher. 1l se réfugie dans une
maison appartenant a ses beaux-parents, dans le village de Nazelles, face a Amboise. Il y reste
enfermeé trois mois et en profite pour écrire un traité dhématologie et un roman (qui ne doit
paréitre qu'atitre posthume).

Le traité d'hématol ogie permet a Jean de surprendre vivement le Professeur Hamburger qui

vient le voir apres la Libération en lui faisant cette demande : “Avec les éditions Flammarion



nous préparons une grande serie d'ouvrages médicaux. Nous avons pensé a toi pour ce qui
concerne les maladies du sang. Dans combien d'années sera-t-il prét si tu acceptes 7 Jean ouvre
le tiroir contenant son manuscrit et le tend a Jean Hamburger, stupéfait, en disant : “Le voilal”

En 1942, Jean décide de passer en zone libre pour continuer le combat. Avec sa famille il
revient a Aizecq qui se trouve tout pres de laligne de démarcation.

Bient6t un fermier le présente a un homme dont la maison est traversée par cette fameuse
ligne de démarcation. Déguisé en ouvrier agricole Jean passe en zone libre a cing heures du
matin. De l'autre c6té il se lie rapidement a un réseau de résistance franco-britannique, le plus
important et le mieux organisé de la France méridionale, celui qui porte le nom de Carte et
Frager.

Carte sappelait en temps de paix André Girard, il était décorateur de théétre. Son premier
abord est froid. Son cerveau fonctionne comme un ordinateur. Dés sa premiére rencontre avec
Jean dans un petit café de Marseille il note sur une fiche, de son écriture minuscule, les
différentes réponses que donne a ses questions le nouveau résistant. Carte a pour habitude de tout
noter, sous forme cryptée évidemment pour le cas ou ses fiches tomberaient aux mains de
I'ennemi.

Autour de Carte et de Frager, on trouve des comédiens, comme Claude Dauphin et
Germaine Sablon, des officiers qui ont rompu avec I'armée de Vichy, des prétres, des francs-
magcons et |'écrivain Joseph Kessel dont e nom de code est Pascal.

Jean Bernard est nommé responsable de larégion Toulon-Marseille. Latache principale de
son groupe consiste a réceptionner des armes et des appareils radio parachutés par les Alliés ou
amenés dans des felouques jusqu'aux cotes francai ses.

Ainsi, en octobre 1942, Jean se trouve avec des amis résistants dans une barque, ramant le
plus silencieusement possible pour rejoindre une felouque anglaise qui les attend en pleine mer.
La felouque vient, tous feux éteints, de Gibraltar. Quatre personnes embarquent : le comédien
Claude Dauphin, un ingénieur polonais specialiste des radars, son fils agé de sept ans et Julien, un

technicien. Quatre autres personnes debarquent. Avec plusieurs caisses contenant des armes et



des explosifs elles sont ramenées a terre par Jean Bernard et ses camarades. Une camionnette les
attend pour les emmener a Cassis.

De cette aventure nocturne Jean Bernard a gardé le souvenir de lalumiéere pale de la lune et
du parfum des mimosas curieusement mélé a I'odeur de la mer. Quand tout se passait bien,
comme ce soir |3, on avait du mal acroire que le monde était en guerre...

L'une des femmes qui débarque sagenouille pour toucher la terre francaise. Elle se fait
appeler Lise. Son vrai nom est Odette Samson. D'origine picarde elle a épouse un Anglais et ses
trois filles vivent a Londres. Elle rgjoint la France parce qu'elle désire se rendre utile et auss
parce gu'elle ale godt de I'aventure.

Dans le groupe de résistants le commandant Buckmaster a remarqué Lise et a noté son
courage, son entétement. Elle peut rendre de grands services.

Un jour de décembre 1942 Jean recoit pour mission d'accompagner Lise a Arles pour
rencontrer une personnalité importante. Le grand danger c'est la gare d'Arles, ou trois polices
surveillent les voyageurs : la Gestapo, les agents de Vichy et les agents locaux. Le train, au lieu
d'arriver comme prévu avingt heures, entre en gare dArles avingt et une heures trente, juste une
demi-heure apres le début du couvre-feu. Quand Lise et Jean descendent de leur wagon, ils sont
rejoints discrétement par Pierre Guillain de Bénouville. La spéciaité de cet homme ce sont les
finances. Régulierement il risque sa vie en alant a Geneve d'ou il ramene I'argent nécessaire au
réseau.

Ce soir, C'est Lise et Jean quil doit guider pour leur faire éviter tous les pieges. Les
policiers les observent. Vont-ils leur demander leurs papiers ? Certes, les fausses cartes d'identité
peuvent faire illusion un moment mais si on les soumet a un examen approfondi...

Bénouville pousse les deux jeunes gens vers un angle de la cour ou attend une voiture
attelée. Le cocher dort. On le secoue. Tout le monde sinstalle sur la banquette. Guillain de
Bénouville sort deux bouteilles. Tandis qu'ils parcourent les rues d'Arles ils font semblant de
boire au goulot, rient, chantent a tue-téte, comme de joyeux fétards. Les patrouilles allemandes

gu'ils croisent sourient avec indulgence ou avec mépris mais peu importe : les voila arrivés devant



une maison de belle allure. Un mot de passe est chuchoté a travers la porte. Un homme vient leur
ouvrir. Jean reconnait Pierre Jourdan, célébre tout autant pour ses succes féminins que pour ses
talents de chirurgien. Jourdan se souvient lui aussi de Jean qui a écouté ses conférences douze ans
plustét. MaisI'un et 'autre restent discrets.

Apres ce rendez-vous, au petit matin, Jean et Lise quittent la maison, reconduits par
Jourdan. Au moment de sortir, celui-ci a extrait une rose d'un bouguet posé sur une commode et
l'aoffertealise.

Quelgues mois plus tard, Jean se trouve dans le Vaucluse avec un groupe de résistants. Ils
guettent les parachutages des Alliés, préts a recueillir et a cacher le matériel ou les hommes
tombés du ciel. Les fermiers sont peu accueillants et il faut souvent dormir a la belle étoile en
attendant les messages. Ce sont des phrases insolites, d'une poésie surréaliste, qui donnent le
signal : “Le chat a neuf vies’, “Les éléphants sont contagieux”, “La vache saute par-dessus la
haie”... Les résistants rejoignent Valréas en autobus ou a bicyclette comme Jean Bernard et les
siens. La troupe roule entre les vignes, traverse le maquis, la belle Provence riche d'oliviers,
d'amandiers, embaumée par lalavande.

Arrivés a destination, ils se cachent dans le lit a sec d'un torrent et attendent. Parfois cette
attente dure cinq ou six nuits. Rien. Et puis, enfin, le bruit d'un moteur d'avion...

C'est le bonheur dans la petite troupe. L'appareil survole les champs, tourne, perd de
I'altitude et soudain de grandes fleurs blanches sépanouissent dans la nuit. Mais pas question de
réver : il faut récupérer le plus vite possible les caisses larguées et faire disparaitre les parachutes.

Une autre fois, a Marseille, un agent de liaison remet a Jean un ruban de papier sur lequel
figurent ces seuls mots : “ Albertine. Domaine de Pebre, Vinon. Elle avait desterrains.”

Les terrains dégagés et discrets sont précieux : ils permettent les parachutages et méme les
atterrissages. Il faut toujours en chercher de nouveaux.

Le lendemain, aprés dix heures de train, Jean arrive a Manosque. Un voyage en autobus
entrecoupé de nombreux arréts I'amene a Vinon. La, il demande le domaine de Pebre. On lui

montre, assez loin en-dehors du village, une grande ferme isolée. Une femme y vit seule avec sa



fille. Comment sappelle-t-elle ? Nul ne le sait. Pour la discrétion c'est idéal, se dit Jean... |l
sengage dans des chemins étroits en espérant que c'est bien Albertine qu'il va rencontrer dans
cette grande bétisse...

Les communs sont au rez-de-chaussée, les pieces d'habitation au premier étage. Jean
grimpe |'escalier, frappe a une porte.

Une voix de femme lui dit d'entrer mais il entend des cris étranges. Il pousse la porte et
pénétre dans un univers surprenant.

C'est une grande piece rectangulaire, mal éclairée et pauvrement meublée : quelques tables
de bois blanc, une commode, un grand lit. Dans un angle, un macague grignote une pomme et
saute en criant. Face alui un perrogquet jase avec des intonations humaines. Au fond, une fillette
de douze ans est assise. A ses gestes brusgues et saccadeés, a ses mouvements d'oiseau effarouché,
ases acces derire, Jean Bernard reconnait les symptomes de I’ infirmité motrice cérébrale.

Une femme sort de I'ombre et savance vers lui. Il est difficile de lui donner un &ge. La
cinquantaine peut-étre. Difficile aussi de la décrire : tout en €elle est gris, sa figure, sa robe qui
ressemble a un morceau de rideau dans lequel elle Sest enveloppée...

— Albertine ?

— Oui.

Faisant fi des convenances, Jean lui tend la main, mais la retire vivement lorsque la femme
lui gratte la paume avec son index (il apprendra plus tard qu'il sagit du signe de reconnaissance
d'une société secrete alaquelle Albertine appartient). Sans se laisser décontenancer par I'étrangeté
deslieux et de leur hotesse, Jean expose samission. Aussitét, Albertine appelle un berger.

Celui-ci, homme sympathique mais peu loguace, guidera Jean a travers les champs et les
landes. Ils arpenteront en silence les déserts de pierres qui mesurent I'espace entre Durance et
Verdon, alarecherche d'un bon terrain.

Jean reviendra quatre fois alaferme dont il finira par devenir un familier. Au terme de ses
longues déambulations avec le berger, il sélectionne deux sites : I'un convient pour les opérations

de parachutage, I'autre, plus long, mieux dégagé, est propice aux atterrissages.



Quelques semaines plus tard, au coeur de la nuit, la maison est pleine de monde : I'état-
major de larésistance y est réuni au complet. Sont présents aussi |es passagers que |'avion attendu
doit emporter vers Londres : deux ministres belges, le colonel Vautrin, chef du contre-espionnage
francais et deux personnages couleur muraille qui ne parlent pas.

Albertine circule de groupe en groupe, offrant du vin chaud. Le singe, le perroquet et la
fillette sont regroupés sur le lit.

A I'heure dite tout le monde se rend sur le plus grand terrain avec des lampes de poche qui
serviront de balises. L'avion anglais est exact au rendez-vous. Le voila qui tourne autour du
terrain, qui descend, séloigne pour revenir se poser... Mais que se passe-t-il ? Le bruit décroit
progressivement : au lieu d'amorcer son virage pour atterrir, I'avion repart, se perd dans la nuit...
L es passagers, préts a partir, ne veulent pasy croire. Ils restent la encore de longues minutes, a
attendre, les yeux levés. Envain...

Bien plustard, on apprendrala cause de ce rendez-vous manqué : les indications concernant
les deux terrains ont été mélangées lors de la transmission. Les pilotes, ne retrouvant pas les
coordonnées exactes, ont cru a un piége et sont repartis.

Au petit matin, |'état-major, les ministres, le colonel, les hommes de I'ombre, se retrouvent
réunis, gelés, décus, dans la grande salle d'Albertine, entre I'enfant infirme, le singe et le
perroquet...

Les Allemands ayant envahi la zone libre les résistants doivent se replier sur les Pyrénées.
Le Généra de Lattre, commandant larégion, est fermement décidé a sadosser ala montagne pour
ralentir I'avance de I'ennemi et empécher autant que possible la traversée de I'Espagne par les
troupes allemandes.

L e groupe de résistants auquel appartient Jean recoit pour mission de porter a Montlouis, en
haute montagne, un poste de radio devant servir a diffuser partout en France les appels du général
de Lattre.

L'appareil émetteur est dissimulé dans le double fond d'un vieux camion alimenté au

charbon de bois. L'équipage est compose de Martin et Philippe, de deux techniciens radio, du



chauffeur et de Jean Bernard.

Tres t6t le matin sur la route de Nimes le camion des résistants croise deux divisions
allemandes montant vers le nord. Durant plusieurs heures, des blindés, des voitures de
commandement et des véhicules chargés de soldats défilent face au gazogene poussif. A tout
moment les Allemands peuvent décider de vérifier le camion ou le fond de celui-ci peut céder...
Mais les Allemands ont d'autres soucis en téte. Aux croisements, ils sarrétent méme pour laisser
passer Jean et ses hommes. Bient6t, la route redevient libre. Le camion attaque la montagne. Le
moteur sessouffle agravir des pentes de plus en plus raides.

Enfin, voici Montlouis. Les hommes respirent. Le poste émetteur est installé. Jean doit
résister ala tentation de sadresser aux Francais pour les encourager a lutter, leur dire son espoir
de vaincre. Laissant Martin a Montlouis, les autres redescendent sans histoire. Mission
accomplie.

A la différence de plusieurs de ses collegues, Jean Bernard ne fait pas de la résistance
medicale : il n'est pas intégré au réseau pour soigner les blessés ou les malades. Cela ne I'empéche
pas de mettre ses connaissances au service de ses compagnons.

Ainsi, lorsgu'un des membres du réseau, arrété par la police de Vichy, est sur le point d'étre
remis aux Allemands (ce qui signifie lamort assurée) on demande a Jean de trouver un subterfuge
pour rendre le prisonnier malade, ce qui le feratransférer al'infirmerie d'ou I'évasion est possible.
Mais comment rendre quelqu'un malade a distance —a moins de croire en lamagie ?.. Jean est un
scientifique, un rationaliste. Il réfléchit et conclut que la meilleure maladie a transmettre au
prisonnier, c'est lafiévre de Malte, appelée encore brucellose.

I soudoie un laborantin de la Faculté de médecine de Montpellier, obtient une culture de
microbes responsables de la fievre de Malte et |la méle aux provisions envoyées au prisonnier. Le
résultat ne se fait pas attendre : aprés le temps de |'incubation la maladie se déclare et tout se
passe comme prévu : infirmerie, évasion... Mais la maladie suit son cours. C'est une maladie
grave : quinze a vingt pour cent des cas sont mortels. Finalement, cing mois plus tard, I'évadé,

gueéri, reprend larésistance...



Il est tout de méme paradoxal pour un médecin de rendre quelqu'un malade. Mais la guerre,

c'est bien connu, c'est le monde al'envers!

Dans l'exatation de la jeunesse et du combat, les résistants n'ont bien souvent pas
conscience du danger. Pourtant il faut étre prudent car I'ennemi veille. Plusieurs fois Jean a été
suivi dans larue par des hommes de la Gestapo. Un jour, a Marseille, il marche sur le Boulevard
des Vagues avec Albert, un autre résistant. Ils transportent dans une valise des émetteurs radio
gu'il faut absolument changer de place apres une alerte. Un peu en arriére, la soeur d'Albert, une
jeune fille de seize ans qui porte elle aussi une valise fait mine de ne pas les connaitre. Tout a
coup ils ont I'impression d'étre suivis. Un coup d'oeil discret en arriére : Jean apercoit deux
hommes portant I'imperméable habituel de la Gestapo. Profitant d'un changement de direction les
deux résistants échangent leur valise avec celle de lajeune fille. Celle-ci part de son cété. Peu de
temps apres Jean et Albert sont rattrapés par les deux hommes qui leur demandent leurs papiers et
leur font ouvrir lavalise. A l'intérieur : pyjama, brosse a dents, pantoufles... On les laisse repartir.

A Aix, Jean doit rester caché deux jours dans un hotel discret pour semer ses poursuivants.
La situation est devenue critique car I'un des membres du réseau a perdu le carnet sur lequel sont
inscrits tous les noms des membres. Plusieurs arrestations sensuivent. Jean décide de rentrer en
Zone occupée.

A Toulouse un des cheminots qui fait partie du réseau le prend en charge. Dans une nuit
glaciale de janvier I'homme tire la porte d'un wagon de marchandises vide et désigne a Jean
Bernard un petit compartiment réservé au transport des chiens. Il sy recroqueville en pensant aux
prisonniers du roi Louis X1 : comme eux il ne peut ni Sasseoir, ni se coucher, ni se tenir debout.
L e cheminot ferme le compartiment et accroche le wagon au reste du train qui sé€branle bientdt.

Le moment le plus critique est le passage de la ligne de démarcation. Les lampes des
policiers allemands éclairent e wagon vide. Pas d'inspection plus approfondie. A I'arrét suivant le
cheminot libére Jean, lui donne un titre de transport et l'installe dans un compartiment de

voyageurs. Jean vient a peine de sasseoir et détirer ses jambes endolories que trois officiers



allemands montent dans le wagon et prennent place en face de lui. Pour disssmuler son trouble il
sort un journal de sa poche et se met ale lire. Soudain une sueur froide lui coule dans le dos : il
vient de prendre conscience qu'il tient grand ouvert un journal de la zone libre!.. Il suffit que les
Allemands jettent un coup d'oeil sur ces pages et |'aventure est finie ! Sefforcant de dominer son
emotion il replie lentement, posément, le journal et le remet dans sa poche.

Les officiers parlent entre eux. Ils ne se sont apercu de rien.

Jean se recale dans son fauteuil, ferme les yeux, laisse son coeur sapaiser. Ce petit détail
aurait pu le perdre alors qu'il touchait au but : il n'ignore pas que plus d'un résistant a payé de sa
vie un moment d'inattention.

A Paris il se cache pendant un mois et demi dans un couvent dominicain. Il y aura des
conversations passionnantes avec le Supérieur, le Pere Avril, et occupera la fonction de
bibliothécaire adjoint. De quoi satisfaire son godt pour la méditation et la lecture. Apres cet
intermede monacal, Jean Bernard retourne rue d'/Assas et reprend ses activites.

Un jour de printemps 1943 |a sonnerie de la porte d'entrée se fait entendre alors qu'il est en
consultation. Deux Allemands pénétrent dans son bureau. L'un, massif, colossal, porte I'uniforme
de la Gestapo, |'autre, en civil, al'air sournois. Le premier crie trés fort en allemand. Le second
traduit.

“Vous étes en état d'arrestation”. Jean Bernard redoutait depuis longtemps ce moment. Il sy
est préparé. 1l exprime sa surprise mais ne manifeste aucune émotion. Il demande a terminer
I'entretien avec son patient, ce qu'on lui accorde. 1l appelle discrétement son employée de maison
et lui glisse al'oreille : “Détruisez tout...” Tout, c'est a dire les fausses cartes d'identité empilées
dans la cave... Il apprendra aprés la guerre que la jeune femme était la maitresse d'un officier
allemand. Mais le patriotisme I'a emporté : elle a détruit les cartes et n'a pas dénoncé son

employeur.

Les policiers se font soudain trés courtois. Le fait que le médecin assure un service

hospitalier les surprend visiblement. I1s demandent a Jean de prendre son temps pour prévenir ses



collégues. lls lui donnent méme des conseils tandis quiil remplit sa valise. En descendant
I'escalier I'un des policiers porte ses bagages.

Apres un bref interrogatoire au siege de la Gestapo, rue des Saussaies, il est emmené a
Fresnes. A I'avant de la voiture, a coté du chauffeur, un garde le surveille attentivement, revolver
au poing. A l'arriere, pres de Jean, un homme menotté, au visage tuméfié, gémit doucement.

Arrivé a Fresnes, Jean est dépouillé de sa valise, de sa montre, de sa ceinture, de sa cravate
et d'un objet précieux entre tous : son stylo. I occupe maintenant avec trois autres prisonniers une
cellule de quatre metres de long sur deux metres cinquante. Ses trois codétenus semblent avoir été
réunis par Jacques Prévert puisgu'il sagit d'un commandant belge, d'un voleur chez qui on a
découvert une mitraillette et d'un danseur de ballet.

La fenétre, dont la vitre en verre dépoli ne donne qu'une vue brouillée de la liberté, ne
souvre pas. L'air ne pénétre que par un petit vasistas. Les captifs ne sortent de leur cellule que
pour aler ala douche : une fois par mois dans le meilleur des cas mais le plus souvent tous les
deux ou trois mois.

Cet enfermement entraine de nombreuses détériorations : troubles psychologiques liés ala
claustration, dégradations physiques inhérentes au manque d'activité, a la sous-alimentation et a
la mauvaise hygiéne.

Les colis sont rares car la plupart du temps les familles ne connaissent méme pas le lieu de
détention.

Les parasites : poux, puces, punaises... proliféerent. La gale creuse patiemment dans la peau
ses galeries tortueuses. Mais le pire c'est I'angoisse qui ne satténue que dans le sommeil —et
encore, pas toujours.

Jean Bernard écrit une sorte de "priére des prisonniers de Fresnes" qui commence ainsi :

“Seigneur, vous nous voyez quatre dans cette cellule. L'un git sur le sol. Deux, se suivant,
marchent de mur en mur. Et le quatrieme, le front appuyé sur lavitre, sefforce en vain de deviner
le monde, un pauvre monde de cours grillées, de murailles grises, un pauvre monde dont le verre

dépoli lui dérobe I'apparence méme.”



Sans doute ce “quatrieme”, qui cherche encore a scruter un macrocosme réduit a une
sordide et dérisoire lucarne, c'est Jean Bernard lui-méme. Pourtant le désespoir n'a pas de prise
sur son ame. Cette incarcération a un sens, elle participe a son combat.

La priere sacheve ainsi : “Donnez-nous a tous, Seigneur, la force nécessaire pour résister
aux terribles interrogatoires de I'avenue du Bois, aux questions et aux pieges, au martinet qui fait
s mal, aux tisons, aux tenailles et aux flammes. Il ne fallait rien dire et nous n 'avons rien dit.
Donnez-nous a tous, Seigneur, la force nécessaire pour mourir, donnez-nous aussi a tous la force
qu ‘il faut pour vivre.”

Delaforce, il en faut pour supporter I'enfermement, mais aussi et surtout pour soutenir les
plus faibles, tentés de se laisser aller. Jean se ressource par I'activité mentale, la réflexion, la
meéditation. La nuit, pendant que les autres dorment, des souvenirs littéraires lui reviennent en

meémoire comme ces vers écrits par Apollinaire lorsqu'il était enfermé alaprison dela Santé :

Que lentement passent les heures

Comme passe un enterrement

Tu pleureras|'heure ou tu pleures

Qui passera trop vivement

Comme passent toutes les heures

Une nouvelle fois les connaissances médicales de Jean Bernard lui seront utiles pour venir

en aide a un prisonnier. Un matin, on vient jeter dans sa cellule un vieil horloger luxembourgeois

aux capacitésintellectuelles trés limitées.

Jean a l'idée d'utiliser ce terrain favorable pour permettre au viell homme de simuler les



symptomes d'un ramollissement cérébral qui, avec un peu de chance, peut aboutir a sa libération.
Au bout d'un mois de répétitions laborieuses, I'horloger tient son réle. Ses compagnons de cellule
appellent un médecin... et le vieil homme est libéré. Jamais les Allemands n‘ont soupgonné gu'une
personne aussi primaire pouvait simuler. Apres la Libération, Jean recevra une lettre de
remerciement de |'horloger luxembourgeois.

La centieme nuit de son incarcération, alors qu'il ne dort pas, Jean a une soudaine révélation
- il revoit une ordonnance médicale entr'apercue sur le bureau de la Gestapo, une ordonnance qu'il
avait établie pour le fils dun ami a Marseille... C'est sans doute la cause de son arrestation.
Effectivement, quelques jours apres, interrogé par les Allemands, on lui demande dans quelles
villes il a s§ourné. Il cite intentionnellement Marseille ; on brandit sous ses yeux |'ordonnance :
“Reconnai ssez-vous ce document 7’

Sans se laisser décontenancer Jean invente une histoire tout a fait plausible. Ses notions
d'allemand sont suffisantes pour comprendre quelques mots échangés par les officiers : “Avec la
police, c'est toujours pareil, ils ne font qu'arréter des innocents...” L'interrogatoire se prolonge,
mais I'essentiel est acquis : on pense qu'il a été arrété par erreur. |l sera d'ailleurs libéré peu de
temps apres. La chance vient de lui sourire une fois de plus.

De retour a Paris Jean Bernard entre dans le réseau Jade-Fitzroy dirigé par Georges
Tournon, imprimeur. |l sagit de transmettre des informations sur le déplacement des troupes
allemandes.

A cette époque le bruit court que les Allemands vont arréter tous les hommes adultes. Si
celadevait se confirmer ce serait lafin de leur réseau de renseignements.

Par chance, la cave de I'imprimerie de Tournon correspond par un puits avec une partie des
innombrables galeries qui sillonnent le sous-sol de Paris. On sait que ces galeries correspondent
aux anciennes carrieres dont a été tirée la pierre ayant servi a bétir la capitale. En cas de
perquisition il y a moyen de se cacher la. Une portion en est donc aménagée. On y entasse des
provisions. L'ouverture du puits est malencontreusement trop visible. L'un des hommes a l'idée

ingénieuse de poser tout en bas une large cuvette remplie d'eau. Si les Allemands fouillaient |a



maison et éclairaient I'intérieur du puits ils ne verraient gque le reflet de leur torche au fond et
n'insisteraient pas...

Un jour le réseau apprend que les Anglais ont I'intention de bombarder le Sénat ou Sest
installé Goering ainsi que |'état-major de I'aviation allemande.

Jean Bernard observe les toits, note I'emplacement des batteries de défense antiaérienne et
les communique aux Alliés. Finalement ceux-ci renonceront a ce bombardement qui, en
détruisant une des richesses du patrimoine aurait pu avoir un mauvais effet sur le mora des
Francais (méme s |'expression n'existait pas encore on se préoccupait dga des dommages
collatéraux...).

Au moment du débarquement en Normandie, le réseau Tournon apprend que les forces
allemandes avancent vers Limoges. Jean Bernard et les siens avertissent Londres qui envoie des
hommes pour leur barrer laroute.

Les Alliés ont prévu de reconquérir peu a peu le pays en évitant Paris qui n‘apparait pas, a
leurs yeux, comme un objectif stratégique prioritaire. Mais Charles de Gaulle, lui, en fait une
guestion d'honneur. Il déclare qu'il enverraladivision Leclerc al'assaut de la capitale. Les Alliés
finissent par céder et participent a la libération de Paris, opération dont I'importance symbolique
seraimportante.

Jean prend part a ces événements d'une fagon insolite : avec I'aide de son voisin du dessus,
Monsieur Pauphilet, érudit mais auss résistant de premier plan, il indique par téléphone aux
troupes du Général Leclerc I'emplacement des mitrailleuses qui défendent le lycée Montaigne, ce
qui permet de les neutraliser.

Finalement, les Allemands ne mettront pas a exécution leur projet de mobilisation générae
des adultes et |a vie de troglodyte sera épargnée a Jean Bernard et a ses compagnons.

Pendant qu'on libére Paris une scene a particulierement frappé Jean : tandis que des rafales
tirées par des chars allemands balayent le boulevard Saint Germain, une femme, un cabas dans
chague main, sappréte ale traverser. |l I'arréte, veut I'obliger a se protéger. Elle serebiffe : “Mais

enfin, Monsieur, vous n'allez pas m'empécher de faire mes courses !” Pendant les combats la vie



continue...

Une fois Paris débarrassé des troupes ennemies, c'est I'heure des réglements de comptes
entre Francais avec tous les débordements qu'on peut imaginer en pareille situation.

Arrivant a I'ndpital Broussais Jean apprend que le professeur Chevallier vient d'étre arrété
par un groupe de résistants, il se trouvait chez des amis en compagnie d'un journaliste
collaborateur et a été embarqué avec les autres invités. On I'a emprisonné pres de la mairie de
Neuilly.

Jean revét sa plus belle tenue militaire. 11 court a Neuilly défendre Paul Chevallier dont il
rappelle les titres et les fonctions. Peine perdue. 1l est contraint de menacer les hommes qui ont
arrété Paul Chevallier de représailles pour le cas ou ils refuseraient de libérer leur prisonnier. Le
professeur serafinalement sorti de prison.

Apres la Libération de Paris, la guerre continue. Autant elle a été longue a commencer,
autant elle n'en finit plus de finir... Malgré le débarquement des Alliés, les Allemands continuent
d'occuper plusieurs poches pres de I'Atlantique : Bordeaux, Saint-Nazaire, La Rochelle... Jean
sengage dans les unités combattantes qui vont lutter jusqu'au bout, jusqu'a la paix. Il aurait
souhaité rejoindre les troupes francaises qui se battent en Allemagne mais il est envoyé sur le
front de I'Atlantique.

Il est affecté comme adjoint du colonel Reilinger, médecin commandant le service de santé
de I'armée du généra de Larminat. Reilinger a été un des premiers a rejoindre de Gaulle. En
1940, prévoyant la défaite, il Sest fait affecter avec le général de Larminat au Liban d'ou il a pu
rallier les troupes de la France libre.

De novembre a avril 1945 |I'armée du Général de Larminat va faire front a un ennemi
occupant encore quelques poches de résistance ains que les iles proches du littoral. Situation
paradoxale : I'armée francaise se bat tournée vers I'ouest ! En avril, une opération qu'on espére
définitive est lancée. Jean Bernard fait partie de la division qui attague Ille d'Oléron. Par suite
d'une erreur le service de santé qu'il commande est débarqué avant les troupes combattantes. Les

plages sont truffées de mines. Apres quelques moments dinquiétude le reste des troupes



francaises arrive enfin. Les Allemands, démoralisés, finissent par se rendre.
Ains setermine laguerre de Jean Bernard.
Apres cette longue épreuve ou chacun a été contraint de révéler des forces ou des faiblesses

souvent insoupconnées, un monde durement éprouve commence a soigner ses blessures.

L'activité médicale

Une fois déposees les armes de la guerre le combat reprend contre la maladie.

Pendant trente-cing ans Jean Bernard se rendra chague matin a I'hdpital, il passera le plus
de temps possible pres des malades, coordonnant les efforts de son équipe. Le mot d'ordre du
service est tout simple : porter secours a ceux qui souffrent.

L es époques qui suivent les grands bouleversements ou méme les grandes destructions ont
leur coté exaltant : ce sont des périodes de reconstruction ou tout semble possible. Sur les
décombres d'un univers ancien on veut batir un monde neuf, un monde meilleur. Du moins, on
I'espere...

Justement, en ce qui concerne la recherche scientifique, le chantier est immense. Avec deux
amis, Hamburger et Fauvert, médecins et chercheurs comme lui, Jean Bernard prend une
initiative. 1l a eu Jean Hamburger comme “éleve’ durant quelques mois dans le cadre de ses
conférences dinternat et ils sont restés liés. En sengageant dans la voie ouverte par Pasteur-
Valery-Radot (petit-fils de Pasteur) Hamburger sest spécialisé en néphrologie, devenue
discipline médicale a part entiere. Le domaine de Fauvert est le foie, machine passionnante dont
on commence a découvrir I'extraordinaire complexité.

Aux trois amis vont sadjoindre dix autres spécialistes pour finalement constituer un Club
rassemblant toutes les branches de la médecine. Ce serale Club des Treize —un petit clin d'oeil a

Balzac!



Les réunions ont lieu une fois par mois, de dix-sept a vingt-et-une heures, dans un petit
hotel de larue du Bac. Deux exposeés sont a l'ordre du jour de chaque séance. Chaque spécialiste
présente un aspect de sa discipline en sefforcant de le rendre intelligible aux autres. Gare alui Sil
se réfugie derriére le jargon ou la langue de bois !.. Les questions fusent, pertinentes,
impertinentes aussi. Entre pairs on ne se ménage pas. Cette franchise, cette vivacité, font toute la
valeur de ces réunions qui permettent aux chercheurs de sortir de leur isolement. Ce sont des
moments de débat mais aussi d'amitié, de jubilation intellectuelle. C'est un creuset ou il est
possible de forger une nouvelle recherche qui sefforce de ne pas perdre de vue son objet essentiel
- I'étre humain.

Pourtant, aprés quatre ans d'existence le Club des Treize va se dissoudre. Les membres
fondateurs y ont introduit leurs éléves. L'ambiance a changé. Le joyeux bouillonnement du début
a fait place a des discours plus mesurés ou I'on se ménage, ou |'on se protége... On ne se fache
plus, on rit moins... bref, on sennuie. Les conventions étouffent finalement le Club des Treize.
Les chercheurs senferment a nouveau dans la solitude de leur laboratoire, bien loin les uns des
autres...

En 1946, Jean Bernard est nommé médecin des hopitaux de Paris et affecté a I'hopital
Hérold. Il y avait d§a été interne en 1934, dans le service de Robert Debré. Entre ces deux dates,
la médecine a fait de nombreux progres. La guerre, on lI'a vu, y a été pour quelque chose. Les
sulfamides et la pénicilline rendent a présent bénignes des affections dont on mourait hier. Tout a
changé... sauf pour les enfants leucémiques.

Jean est confronté au spectacle insoutenable de ces enfants entrant a I'hdpital apparemment
en bonne santé et qui, vite épuises par I'anémie, accablés par les hémorragies et les douleurs
osseuses, meurent en quelques mois, en quelques semaines parfois. Il prend la décision de lutter
contre ce fléau.

Cetournant de savie et de sa carriere n'est pas le fruit du hasard ou des circonstances. C'est
un choix déterminé, un engagement de |'étre tout entier.

Sauver un enfant de la leucémie c'est le disputer a une entité complexe, rusée, qu'il faut



apprendre a connaitre pour la vaincre. Arrétons-nous un instant pour tracer un bref portrait de
I'adversaire auquel Jean Bernard va saffronter. Le mot "leucémie" est formé a partir de deux
racines grecques “leukos’ : “blanc” et “haima’ : "sang". Cest la “maladie du sang blanc”,
souvent appel ée auss “cancer du sang”.

Cette maladie fut identifiée pour la premiere fois en 1840 par Alfred Donné, médecin de
I'H6tel-Dieu de Paris. Le malade dont il examina le sang cette année-la avait autant de globules
blancs que de globules rouges. C'était beaucoup trop. Le sang normal contient en effet pour
chague millimétre cube quatre a cing millions de globules rouges pour cing a sept mille globules
blancs. Dans le sang de certains malades on comptera jusgu'a 500 000 globules blancs par
millimétre cube ! Bennet en Ecosse, Virchow en Allemagne, contribueront a donner les
descriptionsinitiales de lamaladie.

A la fin du 19éme siecle Epstein décrivit les leucémies aigués qui tuent en quelques
semaines.

La leucémie se définit donc par la prolifération de globules blancs jeunes, anormaux, dans
les organes, la moelle des os, la rate, les ganglions. Ces globules blancs se montrent incapables
d'assurer leur fonction de défense. lls n'obéissent plus a aucune régle. Ce sont des cellules
sauvages dont le développement irrégulier altére gravement les fonctions de I'organisme. De plus,
ils sont immortels... Peu a peu ces tueurs en liberté éouffent les globules rouges, les plaquettes
sanguines et méme les globules blancs normaux.

L'augmentation du volume de la rate et des ganglions traduit leur prolifération. D'autres
signes apparaissent : hypertrophie des testicules, gonflement des gencives... Le malade est pale,
essoufflé. 1l sépuise rapidement. Ces signes d'anémie révélent I'étouffement des globules rouges.

Quant al'insuffisance des plaquettes sanguines, elle entraine des hémorragies de la peau, du
nez, de la bouche mais aussi des organes profonds. Par ailleurs, puisque les globules blancs
normaux ne sont plus formeés, I'organisme ne se défend plus. Cela entraine de nombreux accidents
infectieux, des septicémies, des nécroses (atérations produites dans un tissu vivant par la mort

des cellules). Lamort survient dans un délai variant entre un et trois mois.



La maladie présente différente aspects selon le degré de maturation des globules blancs
anormaux. A un trouble de maturation tardif touchant des globules blancs qui ont commencé a
mdrir correspond une forme chronique de la leucémie. Ainsi, chez de nombreuses personnes
ageées, la leucémie lymphoide chronique est une maladie au tres long cours, bien tolérée, et
souvent elle n'est pas responsable de la mort. A un trouble de maturation tres précoce du globule
blanc correspond une forme aigué a évolution tres rapide. Les leucémies des enfants sont presgue
toujours des leucémies aigués.

L'évolution de la leucémie aigué non traitée est toujours fatale. 1l n'existe pas un seul cas

connu de guérison spontanée.

Face aux globules tueurs les médecins sont longtemps restés impuissante. Ainsi, et ce n'est
gu'un exemple parmi beaucoup d'autres, un petit malade anglais admis en 1883 a I'hdpital Saint
Charles de Londres fut soigné par des purgations, des apports de fer et du vin. || mourut en douze
jours.

Comme les enfants leucémiques étaient anémiés on leur prescrivait les médicaments
connus contre I'anémie, notamment I'acide folique. Un chercheur ameéricain, Sydney Faber,
démontra bient6t que I'acide folique, loin de lutter contre la maladie accélérait son évolution.

Au milieu du 20éme siecle larésistance sorganisa. Les volontaires se regrouperent.

Ce fut encore la guerre (décidément !) qui fournit I'occasion d'une expérience décisive.
Durant la campagne d'ltalie le lieutenant médecin Marcel Bessis proposa de traiter les blessés
victimes de graves écrasements musculaires par I'échange total du sang : I'exsanguino-
transfusion. Aprés la guerre, dans son “laboratoire-caveau” de I'ndpital Saint-Antoine, il utilisa
cette technique pour sauver les enfants dont la vie était mise en danger par les anticorps de leur
mere.

Plusieurs apres-midi par semaine Jean Bernard rend visite a Marcel Bessis dans son
laboratoire. Ils travaillent et réfléchissent ensemble, ils ont eu connaissance des résultats de

certaines transfusions sanguines réalisees sur des enfants leucémiques : on a remarqué que le



nombre de leurs globules blancs diminuait.

Jean continue a expérimenter sur les souris.

Finalement, aprés dix-huit mois d'échanges intensifs avec Maurice Bessis, il envisage de
réaliser sur un enfant leucémique le grand échange du sang, |'exsanguino-transfusion.

C'est un enfant de 6 ans prénommeé Michel, admis a I'hépital Hérold le 2 octobre 1947 qui
bénéficiera le premier de ce traitement. Le nombre de ses globules blancs est quinze fois plus
élevé que lanormale, lamoelle osseuse est infiltrée par les cellules leucémiques. L'issue fatale est
proche. Latransfusion est décidée.

Du bras droit de cet enfant est extrait un litre et demi de sang ; la méme quantité, fournie
par différents donneurs, est injectée dans l'autre bras. Le sang du petit malade est remplacé a
guatre-vingt-quinze pour cent.

Octobre 1947. Suzanne, la laborantine, observe au microscope un fragment de la moelle
osseuse de Michel, dont le sang a été renouvelé dix jours auparavant. Suzanne n'en croit pas ses
yeux (ou plutét son oeil, celui qui plonge dans I'oculaire unique) : toutes les cellules sont
redevenues normales, les cellules leucémiques ont disparu ! Elle pousse la porte du bureau voisin
et annonce |'extraordinaire nouvelle a Jean Bernard et Marcel Bessis. C'est un grand moment
d'émotion, comme il y en a peu dans une vie. Les jours suivants, la température de I'enfant
redevient normale. |l retrouve son caractére vif et enjoué. Il dort et salimente bien... Une
deuxieme transfusion est réalisée quelques jours plus tard. Bientét la moelle et le sang
redeviennent normaux.

Michel est-il guéri ? On peut le penser. Hélas, quelques mois plus tard, la maladie reprend
le dessus et I'emporte. La douleur est d'autant plus forte qu'un espoir était né...

Pourtant la défaite des médecins n'est pas totale : ils ont prouvé quil était possible
d'envisager une rémission complete de laleucémie en modifiant le milieu sanguin.

Une découverte est une des choses les plus difficiles a faire admettre. Lorsque Jean Bernard
et Marcel Bessis présentent leurs travaux devant les membres de la Société médical e des hdpitaux

de Paris, I'un d'entre eux déclare apres avoir examiné au microscope une goutte du sang du petit



Michel : “Il est vrai que les globules blancs de votre malade ressemblent beaucoup a des cellules
leucémiques, mais puisgu'une rémission est survenue il ne sagissait certainement pas de
leucémie.”

Curieuse logique montrant la puissance des a priori dont les scientifiques eux-mémes sont
souvent les victimes. Cela devrait nous rendre méfiants envers eux lorsgu'il tendent a légiférer
hors de leur domaine de compétence, mais ceci est une autre histoire...

Malgré I'incrédulité des grands ainés, Jean Bernard et Maurice Bessis, portés par la
certitude d'aboutir bientdt, poursuivent leurs recherches.

Pendant vingt ans ils réussissent a prolonger la vie des enfants leucémigques méme sils ne
parviennent pas encore ales guérir.

Mais le combat devient international. La maladie est attaquée sur plusieurs fronts.

A Boston, Sydney Faber sintéresse maintenant ala chimiothérapie et particulierement aux
antagonistes de I'acide folique. Par ailleurs I'explosion accidentelle en plein océan Pacifique d'un
container d'ypérite dans les soutes d'un navire américain ouvre fortuitement une nouvelle piste.
On découvre gue ce gaz de combat responsable de tant de victimes pendant la premiére guerre
mondiale diminue le nombre des globules blancs. Ains sont découverts de nouveaux
meédi caments des leucémies qu'on appellera “ analogues de I'ypérite”, ou “ moutardes azotées’. Un
jour, du sérum de cobaye, injecté a une souris leucémique, entraina la guérison de celle-ci. On
crut avoir découvert une immunothérapie. On sut plus tard que le sérum de cobaye, différent de
celui des autres especes animales, contient de grandes quantités d'une enzyme appelée
asparaginase. Or, les cellules leucémiques, différentes en cela des cellules normales, sont
incapables de faire la synthése de I'asparagine, indispensable a leur croissance, et doivent la
recevoir du sang circulant. 1l se trouve que I'asparaginase détruit I'asparagine du sang, interdisant
ains la croissance des cellules leucémiques sans troubler la croissance des cellules saines,
capables, elles, de faire la synthese de |'asparagine. L'asparaginase, dont la découverte a été
favorisée par le hasard, est le premier exemple d'un médicament dont I'action est fondée sur la

différence entre la cellule leucémique et la cellule normale. Initialement extraite du sérum de



cobaye, |'asparaginase est actuellement obtenue a partir de cultures de colibacilles, ouvriers
dociles des pharmacol ogies nouvelles.

D'autres substances révéleront une certaine efficacité : les secrétions d'une éponge du golfe
du Mexique, la colchique des prés, des champignons, des bactéries...

De leur coté, les paysannes du Québec soignent |e diabéte avec des tisanes de pervenche. A
I'analyse, on sapercoit que ce breuvage ne fait pas baisser le taux de sucre mais qu'en revanche il
diminue fortement, lui aussi, le nombre de globules blancs. On tirera de la pervenche un
meédi cament antileucémique de premier ordre.

Les intelligences du monde entier sont donc mises a contribution, ainsi que la faune et la
flore des cing continents. Mais la maladie, telle un maitre d'école inflexible, pose un probléme
apparemment insoluble. Les éléments dont nous disposons pour I'affronter sont disséminés dans
le monde entier. Chaque retard dans la solution de I'énigme correspond a des morts nouvelles.
Des morts d'enfants.

Bien sOr, a défaut de les guérir completement on peut sefforcer daméliorer la vie des
jeunes malades. En 1957, lorsque Jean Bernard arrive al'hdpital Saint-Louis, les meres des petits
leucémiques sont autorisées a rester une heure par jour aupres des enfants. Jean, avec d'autres
collégues, lutte contre I'administration et réussit a obtenir que les méres puissent rester toute la
journée a I'hdpital si elles le désirent. Ceci est rendu possible par la création a l'intérieur de
I'hGpital des “maisons maternelles’. Ces améliorations sont nécessaires et bénéfiques, mais c'est
une facon de gérer ladouleur, non de la soulager.

En 1960, Jean Bernard est interwievé a la télévision. On lui demande : “Verrez-vous la
guérison de laleucémie de votre vivant 7’

Avec sagesseil répond : “Jignore combien de temps il me reste avivre...”

Dans les années qui suivent, Jean et Georges Mathé de I'hdpital Saint-Louis pratiquent sur
les enfants leucémiques la greffe de la moelle osseuse. Mais les résultats restent encore incertains.
Il faudra attendre les remarquables découvertes de Dausset sur les groupes sanguins HLA (human

leucocyte antigens, antigenes des globules blancs de I'homme) et la facon de lutter contre le



phénomene de rejet pour que cette greffe devienne un moyen de traitement efficace.

La greffe de moelle osseuse permet la guérison de la moitié des malades atteints de
leucémie myéloide chronique et d'un pourcentage notable de malades atteints de leucémie aigué.
Pour éviter les problémes de rejet on a eu recours al'autogreffe : lamoelle du malade, prélevée en
période de rémission est conservée a basse température et réinjectée ultérieurement.

Quelles sont, au début du troisiéme millénaire, les perspectives d'avenir pour la lutte contre
laleucémie ?

Le Professeur Jean Bernard a été le témoin privilégié de I'évolution des méthodes
thérapeutiques. C'est a lui que I'on Sadresse en priorité lorsgu'il sagit d'établir pour le grand
public le bilan de larecherche.

Nous apprenons ainsi que des voies nouvelles se sont récemment ouvertes dans plusieurs
directions. Parmi celles-ci :

— l'utilisation, pour la greffe, non pas de moelle osseuse, mais de sang de cordon
ombilical, prélevé a la naissance. Ce sang est tres riche en cellules jeunes comme celles de la
moelle.

— le sang périphérique contenant un petit nombre de ces cellules jeunes analogues a celles
de lamoelle, des échantillons de sang concentré pourraient, dans certains cas, remplacer la greffe
de moelle.

Longtemps, les seuls traitements des leucémies ont éte les traitements destructeurs. Depuis
guelques années, un traitement correcteur permet la rémission non pas en détruisant les cellules
leucémiques, mais en les corrigeant, en les transformant peu a peu en cellules sanguines
normales.

Ce sont les travaux d'une équipe francaise (L. Degos) et d'une équipe chinoise (Wang) qui
ont permis cette découverte. Le médicament efficace est une substance chimique dérivée de la
vitamine A, I'acide tout-transrétinoique. L 'association de I'acide tout-transrétinoique en alternance
avec les traitements antérieurs a permis de doubler e taux des guérisons.

En décembre 2000, les journaux annoncent qu'un nouveau medicament contre la leucémie



vient d'étre mis au point par le docteur H. Kantarjian, du centre Anderson de Huston.Quatre-
vingt-dix pour cent des malades en premieére phase de la maladie sont toujours en rémission apres
Six mois de traitement.

L'intérét de la nouvelle molécule utilisée est de bloguer spécifiquement une protéine
anormale qui fait proliférer les globules blancs. A suivre...

Dans la lutte contre la leucémie, comme dans bien d'autres domaines, il n'y a pas une
découverte fondamentale, un “Eurékal” qui modifie définitivement I'approche du probléme. Si les
rémissions sont devenues de plus en plus longues, puis définitives (aux Etats-Unis on considére
comme une guérison une rémission de sept ans ; en France on attend dix ans), c'est grace a la
combinaison de plusieurs méthodes (transfusion, greffe de moelle, chimiothérapie) et surtout a
I'élaboration de programmes de soins de mieux en mieux organisés. Car il ne suffit pas de soigner
le malade quand il vamal. il faut aussi lui prescrire un traitement préventif lorsqu'il va mieux.

Ainsi, on pourrait dire que la leucémie n'a pas éé vaincue par |'apparition d'une arme
nouvelle (un médicament) mais par I'application d'une stratégie de plus en plus perfectionnée,
associant différents moyens.

Actuellement la guérison survient chez I'enfant dans le tiers des cas. Il faudra encore
attendre quelques années la mise au point d'un vaccin efficace.

Reste une question essentielle : quelle est I'origine de laleucémie ?

Le médecin, en effet, ne peut se contenter d'étre un guerrier qui affronte le mal et développe
ses stratégies de combat, il ne doit pas oublier I'adage selon lequel “mieux vaut prévenir que
guérir’. L'action de Jean Bernard ne sest pas limitée a I'invention de méthodes thérapeutiques, il
sest aussi penché sur les causes favorisant I'apparition de la maladie. Et ses découvertes, la
encore, sont d'un grand intérét.

On a remarqué gu'il se déclarait vingt a trente fois plus de leucémies chez les enfants
souffrant de trisomie mongolienne que chez les enfants normaux. Le Professeur Jeréme Leeune a
montré gue cette trisomie est due a la présence dans toutes les cellules de trois chromosomes du

groupe 21 au lieu de deux. Aingi, il semble que la trisomie favorise |'apparition de la leucémie,



mais on ne sait pas encore comment.

Parmi les pionniers de la radiologie et les physiciens exposes aux radiations ionisantes,
plusieurs ont été atteints de leucémie.

La fréquence des leucémies dans les populations japonaises bombardées, a Hiroshima et
Nagasaki, a cruellement confirmeé le pouvoir des radiations de provoquer des leucémies. On a
compté sept fois plus de leucémies dans les populations soumises a la bombe atomique que dans
les autres villes japonai ses.

Le benzéene, agent chimique employé dans diverses industries (caoutchouc, héliogravure,
etc.) provoque des cas de leucémie chez les ouvriers qui e manipulent sans protection.

L e professeur Jean Bernard a joué un role important dans la découverte de cette nuisance et
dans laréaction des autorités sanitaires.

L es radioleucémies et les leucémies provoquées par le benzene sont aujourdhui reconnues
par lalégidation francaise comme des maladies professionnelles.

La recherche progresse sans cesse, et par des voies parfois surprenantes. Ce n'est pas
toujours dans les laboratoires les plus modernes, possedant le matériel le plus sophistiqué, que les
découvertes se produisent...

Ainsi, a Kampala, capitale de I'Ouganda, Denis Burkitt, un chirurgien britannique, observe
vers 1958-1960, chez de nombreux enfants africains, la fréquence particuliere d'une tumeur de la
machoire, trés proche par son anatomie des leucémies. Les enfants atteints viennent seulement de
certaines régions d'Ouganda. D§a, auparavant, les grands explorateurs Stanley et Livingstone,
avaient dessiné des tétes d'enfants déformées par la méme tumeur dans les marges de leurs
carnets ; ils avaient noté auss que les sorciers africains recommandaient la migration aux
populations des villages ou des tumeurs étaient observées.

Les recherches ont montré que la tumeur de Burkitt dépend de la température et de
I'humidité ; elle n'est observée que lorsque la température est égale ou supérieure a 16°C,
I'humidité égale ou supérieure a 51 cm par an. Mais la tumeur n'apparait que lorsque plusieurs

autres conditions sont réunies : la présence d'un virus universel, du type de celui qui déclenche en



Europe de bénignes mononucléoses, la contamination par le parasite du paludisme, transmis par
un moustique, certaines anomalies chromosomiques, enfin la pauvreté qui, avec le manque
d'hygiene, favorise aussi I'apparition de la maladie (peut-étre certaines coutumes tres simples
sont-elles importantes, telle celle de couvrir ou non d'un voile le berceau de I'enfant, le protégeant
ou non contre les moustiques...)

Latumeur de Burkitt arenouvelé la recherche sur les causes des leucémies en montrant que
lamaladie résulte de I'addition de nombreux facteurs.

Cela conforte I'idée, chére au Professeur Jean Bernard, selon laquelle la recherche médicale
exige une approche pluridisciplinaire, ainsi qu'une vaste culture, et non une hyper-spécialisation.
Le chercheur doit avoir I'oeil a son microscope, il doit écouter et observer ses malades, mais une
vision d'ensemble de la maladie, a I'échelle planétaire et selon son développement historique lui
est également nécessaire. || découvre alors des réalités passionnantes.

Par exemple, le fait qu'il existe deux fois plus de leucémies en Suéde qu'en Italie ; que la
leucémie lymphoide chronique est trés rare en Extréme-Orient. A ces variations géographiques
Sajoutent des variations historiques. Ainsi, la fréquence s cruelle de la leucémie aigué du petit
enfant est, en Europe occidentale, un phénomene récent.

D'autre part, la fréquence générale des leucémies a augmenté partout dans e monde jusque
vers 1960, a cessé d'augmenter a partir de cette date et commence a diminuer, al'approche de I'an
2000. Pourquoi ? Celareste encore en grande partie une énigme.

Cette histoire du traitement de la leucémie, ébauchée ici dans ses grandes lignes et par la
force des choses inachevée est pleine d'enseignements. Elle nous apprend d'abord que la lutte
contre la maladie est I'engagement de toute une vie. Elle nous rappelle ensuite que tout progres
est le fruit d'un travail acharné, mais aussi d'heureux hasards qu'il faut savoir accueillir méme sils
obligent a renoncer aux idées préconcues. Enfin, elle souligne que la victoire ne peut étre obtenue
gue par une communauté répartie sur I'ensemble de la planéte, attentive aux formes particulieres
des maladies dans des régions différentes, aux pharmacopées traditionnelles, etc.

Autant le chercheur doit étre déterminé dans son choix éthique, autant il doit rester humble



dans son travail. Ce dernier doit toujours étre en relation avec I'ensemble de la communauté
scientifique, celle-ci étant organisée en véritable réseau de résistance au mal.

Comment ne pas penser au beau livre de Camus : “LaPeste” ?

Dans ce roman, cette maladie terrible qui dévaste la ville d'Oran n'est vaincue ni par un
meédicament nouveau ni par une initiative géniale : elle seretire d'elleeméme lorsgu'elle trouve en
face d'elle des hommes, tous différents, qui ont réussi a sunir pour la combattre. Cette hypothese,
plus littéraire que scientifique, n'engage que moi. Et, puisque j'en suis aux remarques
personnelles, j'avouerai encore, pour conclure ce chapitre, que Jean Bernard me fait souvent
penser au docteur Rieux tel que le décrit Camus. Ce docteur Rieux qui voulait “dire simplement
ce qu'on apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus de choses a admirer que de
choses a mépriser” et porter “le témoignage de ce qu'il avait fallu accomplir et que, sans doute,
devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgre leurs déchirements
personnels, tous les hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant d'admettre les fléaux,

sefforcent cependant d'étre des médecins.”

Quelques visages

Dans les pages précédentes nous avons beaucoup parlé de la maladie et du combat acharné
mene contre elle.

Mais le médecin voit toujours cet ennemi atravers la personne des malades. Entre eux et lui
setissent des liens affectifs.

Parmi les nombreuses rencontres qui ont jalonné la vie de Jean Bernard, voici quelques
portraits.

En 1945, une jeune assistante sociale de vingt-six ans, Marie, vient le consulter. Elle

sinquiéte d'une petite fiévre persistante. Le médecin envisage d'abord une infection bénigne de la



gorge ou de la peau. Il pense aussi a une possible origine rhumatismale. Mais les examens ne
révélent rien de ce coté-la. Lafievre sentéte. Alors Jean commence a envisager une maladie tres
grave, I'endocardite lente. Bientot la paleur de Marie et le gonflement de sa rate renforcent la
probabilité du diagnostic. Enfin la culture du sang prélevé confirme la présence de I'agent de la
maladie, un streptocoque.

Vaccins, transfusions, sulfamides, pénicilline, tous les moyens employés sSaverent
inefficaces. Jean Bernard estime qu'il doit la vérité a Marie. Il I'informe qu'elle est condamnée.
L'échéance fatale surviendra dans les deux ans avenir.

Pourtant Marie ne perd pas courage. Elle décide daler vivre a la campagne et de se
consacrer alapriere.

Au début de I'année 1946, Jean Bernard apprend gqu'une équipe américaine vient de faire
une découverte prometteuse : si un streptocoque résiste aux doses habituelles de pénicilline, il est
détruit par des doses dix fois supérieures.

Jean n'hésite plus : il fait revenir Marie et la soigne avec des doses massives de pénicilline.
Elle guérit. Aujourd'hui, c'est une heureuse grand-mere.

En 1950, des amis de Jean Bernard lui demandent de venir soigner leur fille Catherine, agée
de onze ans. Une ou deux fois par an, il se rend chez eux pour soigner un rhume, une angine.
Mais cette fois, c'est plus sérieux. La petite se plaint de violents maux de téte. Elle vomit et sa
température est élevée. Surtout, détail alarmant, sa nuque est raide. Catherine est admise
d'urgence dans le service du professeur Robert Debré, a I'ndpital des enfants malades. Le
diagnostic tombe : méningite tuberculeuse avec présence du bacille de Koch dans le liquide
rachidien. C'est un arrét de mort. A moins que... Jean Bernard et Robert Debré se consultent : il
existe bien une substance que l'on pourrait utiliser contre ce type daffection, cest la
streptomycine, découverte par le chercheur américain Waksman. Mais elle n'a pas encore
vraiment fait ses preuves. Elle peut provoquer aussi des troubles que I'on évalue mal, pouvant
aler jusqu'a la surdité. Pourtant c'est le seul espoir de sauver Catherine. Jean Bernard et Robert

Debré décident de courir le risque et de I'employer. Le traitement est long et douloureux. Il



impose de pénibles injections intrarachidiennes.

La petite fille les supporte et lutte courageusement. Le liquide rachidien se purifie et peu a
peu retrouve son état normal. Catherine est guérie. Elle est le premier enfant en Europe a avoir
suivi ce traitement. La streptomycine ne lui laissera pas de sequelles et elle fera une brillante
carriére universitaire.

M al heureusement tous les cas ne connaissent pas une issue heureuse.

En 1958, un gargonnet prénommé Robert, atteint d'une leucémie aigué est hospitalise dans
le service d'hématologie de I'hdpital Saint-Louis a Paris.

A cette époque on prolonge la vie des enfants leucémiques sans jamais obtenir de guérison.
Une rémission est obtenue et puis c'est inévitablement la rechute. L'enfant quitte I'hdpital ; il ne
lui reste que quelques mois a vivre. Sans rien leur cacher, Jean Bernard explique la situation aux
parents. Il leur remet les médicaments qui limiteront les souffrances de leur fils.

Mais le péere et la mere du petit Robert ont un dernier espoir : la niece d'une concierge qui
loge prés de chez eux a entendu parler d'un traitement miraculeux découvert par un chercheur
exercant en lisiere de la Forét Noire. Ce médecin est appelé. Le voici a Paris. Il entre dans la
chambre de I'enfant et sans I'examiner demande qu'on lui apporte deux brebis pleines. Comment
trouver deux bétes dans cet état en plein Paris a deux heures du matin ? On réveille un boucher
qui fait appel a des marchands de bestiaux. Toute une chaine de solidarité se met en place. Enfin
les deux brebis arrivent dans le troisieme arrondissement. Elle sont rapidement transportées dans
la chambre de I'enfant. Le médecin les tue aussitot, les ouvre, en extrait les foetus, les broie et les
réduit en une mixture qu'il injecte sous la peau de I'enfant. Puis il se lave les mains, demande ses
honoraires —qui sont exorbitants — et retourne sans attendre en Allemagne.

Hélas, comme il fallait Sy attendre, le remede ne produit pas le miracle attendu. Au lieu de
cela, le petit Robert souffre atrocement pendant deux jours et meurt. Les parents ont perdu leur
fils et sont ruinés.

Cependant, gréace a I'acharnement des chercheurs, tous les combats contre la leucémie ne

seront pas perdus.



En 1972, Jean Bernard recoit dans son courrier un exemplaire du journal " Action Sport "
de Tunis. Sur la premiére page, un gros titre : “Myriam X bat le record d'Afrique du Nord du 100
metres en natation”. Le professeur Sinterroge sur la raison de ce curieux envoi, car il ne
sintéresse pas particulierement a I'athlétisme en Afrique du Nord. Il Sappréte a jeter ce journal
qguand il relit le nom de la championne. Myriam... Ce prénom lui rappelle quelque chose. Il revoit
le visage d'une petite fille. 1| cherche dans ses dossiers. Pas de doute, lavoila, c'est bien elle.

Il se souvient. C'est en 1963 que Myriam est entrée a Saint-Louis. Elle avait dix ans. Une
leucémie aigué avait été diagnostiqué. Un traitement commencé a Tunis Sétait poursuivi a Paris.

Myriam était intelligente, active. Elle supportait courageusement les malaises, lafiévre, les
douleurs. Son état sétait amélioré. La médecine avait progressé depuis la mort du petit Robert.
Bientét Jean annonca a la fillette et a ses parents gu'une rémission totale avait été obtenue.
Myriam rentra a Tunis. Aprés un traitement dentretien qui dura plusieurs années elle put
reprendre une vie normale. Elle était la premiére enfant au monde a guérir d'une leucémie aigué...
Elle envoya des nouvelles réguliérement puis un jour, elle cessa d'écrire.

Et voila que neuf ans apres sa leucémie elle annoncait a Jean Bernard sa victoire dans un
championnat de natation ! Désormais les lettres se succédérent. L'année suivante Myriam gagna
un concours hippique, puis elle se maria. Un jour elle demanda a Jean Bernard :

— Vous mavez dans le passé parlé de mes futurs enfants. Pensez-vous que je puisse
maintenant envisager une grossesse ?

— Probablement ! Mais auparavant il est nécessaire que vous veniez a Paris passer des
examens approfondis. Deux mois apres, Jean recut de Myriam un faire-part annoncant la
naissance de son enfant. Elle lui avait demandé la permission d'envisager une grossesse aors
gu'elle était enceinte de sept mois! Elle avait en fait besoin d'étre rassurée.

Aujourd'hui Myriam et ses deux enfants se portent bien. La leucémie n'est plus pour elle
gu'un mauvais souvenir.

Nombreux sont les malades soignés, sauveés par Jean Bernard, qui continuent a lui envoyer

régulierement des nouvelles. Ils témoignent ainsi de leur gratitude.



Il est une autre catégorie de personnes qui cultivent avec émotion le souvenir du professeur
. ses éléves. Toute une génération de chercheurs reconnait en lui un véritable Maitre, grand
savant, grand pédagogue, attentif et exigeant. Je pourrais multiplier les témoignages de
reconnaissance. Toutefois, de peur de tomber dans I'hagiographie, je préféere terminer ce chapitre
par une petite note d'humour.

Un soir, sur la terrasse de I'hétel King David de Jérusalem, j'ai fait la connaissance d'un
meédecin qui me demanda a quoi j'occupais mes journées. Je lui dis que je travaillais a une
biographie du professeur Jean Bernard. Je vis a sa réaction que ce nom ne le laissait pas
indifférent.

— Vous le connaissez ?

— Je pense bien, répondit-il, c'est lui qui m'arecalé a mon examen de doctorat !

Et il me raconta comment, quelques années auparavant dans un hopital parisien, il sétait
trouveé face au Professeur pour une épreuve de diagnostic. Le “sujet de I'examen” était une femme
alitée.

— Que pourriez-vous me dire de cette patiente ? interrogea le Professeur.

L'étudiant observa, ausculta, palpa... et déclara quil ne détectait aucun symptéme
particulier. “ Cette personne est en parfaite santé, ou bien, si elle a été malade, elle est guérie’.

— Examinez-la encore ! Jaimerais que vous soyez sir de vous... Quelgque chose vous a
peut-étre échappé ?.. insista Jean Bernard.

L'étudiant sentit la sueur lui monter au front ; il revient ala patiente, la scruta a nouveau du
mieux qu'il put et, finalement, conclut qu'il ne voyait toujoursrien asignaler.

L e verdict tomba comme un couperet :

— Vous ne serez jamais medecin !

Et, a I'éudiant stupéfait, Jean Bernard désigna les pieds de la patiente : chacun d'eux
comptait un sixiéme doigt !

Moralité : la recherche approfondie ne doit jamais amener a négliger les constats du simple

bon sens...



Mon interlocuteur n‘avait pas oublié cette lecon. C'est peut-étre la raison pour laquelle il est

tout de méme devenu médecin...

Voyages

Jean Bernard a été amené, par sa profession, a beaucoup voyager. En 1946, il se rend pour
la premiére fois aux Etats-Unis. Il sagit, au sortir de la guerre, de renouer les liens entre les
chercheurs, de confronter les expériences, de découvrir les innovations. Les revues scientifiques
ne suffisent pas a diffuser les informations nécessaires. Apres ces années inhumaines, la soif est
grande aussi de revivifier larecherche par des contacts multiples.

Une fois passée cette période de “remise a niveau”, Jean Bernard prendra maintes et
maintes fois son baton de pelerin pour transmettre aux autres pays les résultats de ses travaux. Car
la France est ala pointe de la connaissance en hématologie et dans le traitement des leucémies.

Ainsi, un jour de 'année 1950 dans sa maison d'Aizecq ou il n'a pas fait installer le

téléphone pour y travailler tranquille, il voit arriver un petit gar¢con qui court, un papier alamain.

C'est lefils des voisins, équipés, eux, du téléphone, qui vient transmettre un message urgent
provenant... d'Australie ! On est venu dénicher au fin fond de la campagne charentaise le
spécialiste du grand échange du sang, la transfusion générale. La-bas, aux antipodes, un malade
attend la transfusion générale qui reste son seul espoir de survivre. Jean Bernard ne se dérobe pas,
il serend aussitot en Australie, ce qui représente a |'époque une grande expédition, avec étapes a
Dakar, au Brésil, au Chili...

Au fur et a mesure que ses succes se confirment dans la lutte contre la leucémie, Jean
Bernard est demandé partout sur la planéte : conférences en Espagne, en Grece, en Italie, en

Roumanie, au Japon ; sgjours dans plusieurs pays d'Afrique, en Inde, au Vietnam pour assurer ce



transfert de connaissances indispensable aux nations qui n‘'ont pas les moyens d'investir dans la
recherche.

La recherche médicale est aussi un formidable passeport pour franchir le Rideau de Fer,
tombeé depuis laguerre entre les pays libres et les pays communistes.

En 1951, Jean Bernard est appelé en consultation en URSS. Durant son sgour, il sera
surveillé en permanence. Mais malgré le cadre oppressant du régime, il garde un excellent
souvenir des médecins qu'il a rencontrés et avec qui il a continué dentretenir des rapports
amicaux.

En Hongrie, il note le divorce entre le gouvernement et la population, signe annonciateur
des événements tragiques de 1956.

Mais la plus grande surprise lui vient de la Chine, gu'il découvre en 1957. Le dépaysement
total, tant celui des paysages que celui des coutumes et des fagons de penser, le fascine. Cette
intrusion dans un autre monde reste jusqu'a aujourd'hui son meilleur souvenir de voyage.

Aujourd'hui, le mouvement sest inversé : beaucoup de pays étrangers envoient leurs
chercheurs passer un s§our en France pour se former.

Jean Bernard voyage moins ; il ne veut pas risguer, I'age venant, des ennuis de santé a
I'étranger.

Mais tous ses déplacements lui ont permis d'éaborer une philosophie du voyage, dont la
guintessence tient en deux recommandations : munissez vous d'un bon livre et n'engagez pas la
conversation avec votre voisin !

Il a aussi une définition tres personnelle du plaisir de voyager : c'est le dégagement
momentané de toute responsabilité ; étre dorloté, pris en charge, materné.

C'est aussi I'interruption du cours de lavie ordinaire, I'exaltation de I'imprévu, de l'insolite...

Et sans doute Jean Bernard ne désavouerait-il pas ces lignes que Paul Morand consacre a
I'éloge du voyage : “Voyager, c'est étre infidéle. Soyez-le sans remords ; oubliez vos amis avec
desinconnus ; trompez vos maitresses avec des monuments ; a vos parents, préférez ce placeur de

films avec lequel vous faites un poker de douze jours a travers le Pacifique. N'écrivez pas ; dites-



vous que votre livre d'adresses est un cimetiére ; mettez-vous en friche ; assolez votre esprit,
faisant aterner les cultures de solitude, de silence avec les récoltes de travail ou de succes. Un
déplacement c'est, par magie, une vie nouvelle avec une naissance, une croissance et une mort,
gui nous est offerte, al'intérieur de I'autre.”

Pour un homme d'exigence, de devoir, quel soulagement que ces parenthéses de quasi

apesanteur !

Les Grandes Rencontres

Le génie, c'est Dieu qui nous le donne, mais le talent nous regarde.

Gustave Flaubert

Parmi les chercheurs qui ont joué un réle important dans les premieres étapes de la lutte
contre laleucémie se trouve I'américain Sidney Farber.

C'est un de ces hommes comme les apprécie Jean Bernard : brillants, éclectiques, autant
artistes que savants. Ce bostonien est musicien (excellent violoniste), féru de la philosophie de
Husserl et capable d'enseigner |es mathématiques...

Autre personnalité marquante : le Mexicain Ignazio Gonzdlez Guzman, |'un des plus grands
spécialistes des cellules du sang. || montra un jour a Jean Bernard son arbre généal ogique. Celui-
ci commencait par le mariage d'un évéque défrogué, compagnon de Cortés, et d'une princesse
indienne. L'évéque excepté, tous ses ascendants depuis quatre siecles étaient Indiens. C'était aussi
un familier de la littérature francaise : Jean Bernard se souvient de l'avoir entendu réciter de

meémoire trois pages de Proust lors d'une soirée. Ce qui ne I'empéchait pas d'étre auss un



champion de pelote basque !

Jean Bernard a souvent remarqué que chez les grands savants la coexistence de différents
centres d'intérét au lieu de se perturber mutuellement semble au contraire favoriser une agilité
d'esprit et un pouvoir de concentration propices al'émergence de nouvelles idées.

Jacques Monod était de ceux-la. Dans les dernieres années de sa trop courte vie, lorsgue
Jean Bernard lui rendait visite, il était accueilli sur le palier par les accents d'une piéce de
Beethoven ou de Schubert jouée au violoncelle. Ils parlaient aussi bien de médecine que de
littérature ou de philosophie. Avec malice, Jacques Monod lui confia un jour : “Dans marelation
avec lameédecine, j'ai connu deux périodes. Au cours de la premiére période, je méprisais tous les
meédecins sans exception. Au cours de la seconde, je méprisais tous les médecins, a l'exception de
Jean Bernard et Jean Hamburger !” Jean Bernard relit souvent |'éoge de la connaissance écrit par
cette personnalité si forte et si authentique : “L'éthique de la connaissance est irrémédiablement
différente des systemes religieux ou utilitaristes qui voient dans la connaissance non pas le but
lui-méme, mais seulement le moyen d'atteindre le but. Le but, ce n'est pas, avouons-le, le bonheur
de I'hnumanité, sa puissance temporelle ou son confort, c'est la connai ssance objective elle-méme.”

Quant a Francois Jacob, apres avoir fait preuve d'’héroisme en Libye et en Normandie
pendant la derniére guerre mondiale, il fut a la fois grand biologiste et, lui aussi, écrivain
remarquable. Ses ouvrages, de la “Logique du vivant” a “La Statue intérieure’, alient I'art de
I'expression a la connai ssance.

Mais Jean Bernard n'a pas fréquenté que des médecins ou des savants. L'un de ses amis les
plus proches fut le philosophe Jean Guitton. Ils se sont souvent promené dans le Jardin du
L uxembourg. Souvent ils ont parlé de lamort.

Jean Guitton était un philosophe chrétien, il résumait ainsi sa pensée et son espérance :

“Sil est vrai gue I'nomme se compose de trois parties dont I'une est I'esprit, 'autre I'ame et
la troisieme le corps, on apercoit que les rapports de ces trois parties peuvent se modifier.
L'apbtre Paul donne cette définition de la mort : « La mort, c'est la disparition de I'ame », c'est a

dire la disparition de la psyché. En apparence, c'est aussi la disparition des deux autres vies, celle



de I'esprit et celle du corps. Et pourtant, ce qui devrait se passer (ce qui se passera sans doute),
c'est que la partie la plus haute de nous-mémes, a savoir |'esprit, assumera en elle la partie la plus
basse, a savoir le corps. Cette réedification de nous-mémes sans la psyche, autour de I'esprit qui
sublime le corps est ce que Saint Paul appelle la Résurrection. Ainsi, ressusciter, c'est accomplir
pleinement sa destinée, c'est voir en soi réconciliés en une union éternelle la partie la plus basse et
la partie la plus haute de nous-mémes, |e biologique et le mystique par-dela le psychique.”

Jean Guitton avait pousse tellement loin sa méditation sur la mort, qu'il apparaissait comme
I'un des mellleurs “spécialistes de I'au-deld’, comme I'un de ceux qui ont soulevé un coin du
voile. A tel point que Francois Mitterrand, aors président, débarqua un beau matin chez lui avec
toute son escorte pour lui demander : “ Guitton, parlez-moi donc de lamort ”... Moment fascinant
ou le Prince, inquiet, va consulter le Sage. Dans ses derniers temps, Jean Guitton refusait toute
visite et ne sortait plus : il se concentrait sur son prochain départ. Parti pour la derniére aventure,
il connait aujourd'hui la réponse.

Jean Bernard, lui, reste dans I'incertitude mais il n'est pas inquiet. En tant que scientifique il
connait la nécessité de la mort, sa justification. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre la mort
représente un progres dans I'histoire de la vie. En effet la reproduction sexuée, la différence
individuelle et la mort, apparues en méme temps, ont assuré le développement et la
complexification des formes vivantes.

Sans | invention” de la mort I'nomme n'aurait jamais pu apparaitre. Et al'échelle méme de
I'humanité, comment imaginer un progres si les géenérations ne se remplagaient pas ?.. Dans son
roman “Le Grand secret” René Barjavel nous a fait entrevoir toute I'horreur que représenterait
une immortalité matérielle.

Mais la mort n'est pas seulement un sujet d'étude et de réflexion, elle est une expérience
inévitable qui nous concerne tous.

Jean Bernard, qui a connu de grands dangers, fait partie de ces hommes qui n‘ont pas peur
de leur propre mort. Prisonnier des Allemands a Fresnes il pouvait étre fusillé a chague instant.

Mais méme dans ces moments-lala curiosité I'emportait chez lui sur la crainte.



Il aborde la question d'un au-dela possible sans idée précongue, avec curiosité méme : ce
qui arrivera est de toute fagon imprévisible... Nous sommes comme I'enfant qui, dans le ventre de
samere, ne peut imaginer le monde dans lequel il va étre projeté.

Tout en admettant que probablement il se passe quelque chose aprés la mort, Jean Bernard
ne prétend pas pouvoir en percer le mystere. Les réponses qu'on lui donne ne le satisfont pas de
toute facon. Sil croit en Dievu, il reste par ailleurs indifférent aux rites religieux. De méme il
considére que pour rendre hommage aux morts il n'est pas important de se rendre sur le lieu
matériel de leur inhumation. C'est en esprit que I'on porte e deuil des étres qui nous sont chers.

La fausse question de la mort débouche donc sur une autre, autour de laquelle scientifiques
et philosophes tournent depuis longtemps : qu'est-ce que I'esprit ?.. || ne nous est pas possible
aujourd’hui de le définir précisement et méme de bien comprendre e fonctionnement du cerveau
humain.

Jean Bernard est persuadé que chacun a au fond de soi un “territoire de spiritualité’ qui
tantét vient au premier plan, tantét passe au second. Peut-étre pourrions-nous aussi |'appeler
“jardin secret”, mais en sachant que nous n'explorons gqu'une petite partie de ce jardin et que bien
loin d'étre un enclos privéil ouvre sur I'infini...

Parfois cet infini selaisse pressentir.

Jean Bernard se souvient d'une curieuse expérience, vécue un dimanche aprés-midi. Les
enfants sont partis en vacances. Jean et son épouse sont seuls a la maison. Dans son bureau Jean
essaie vainement de rédiger le texte d'une conférence qu'il doit bientét prononcer a New-Y ork.
Rien afaire, le coeur n'y est pas. Il tourne en rond, reméachant de vagues hypotheses, concevant
des expériences possibles... En fin d'aprés-midi, admettant qu'il est vain de sobstiner, il propose a
safemme de sortir, d'aller au cinéma.

La, dans la sale obscure, bien installé dans son fauteuil, il se rend compte qu'un
mouvement se produit en lui. Coupé de la salle, du film, des spectateurs qui I'entourent, il ferme
les yeux et “sent” son esprit travailler, indépendamment de tout effort, de toute crispation de la

volonté. Les idées qu'il sétait vainement efforcé de rassembler toute la journée sordonnent



maintenant avec clarté, avec évidence. Ne vient-il pas de vivre le phénomene mystérieux de
I'inspiration ?

Comment expliquer ce curieux phénomene ?

Malgré les grands progrés réalisés par la recherche nous ignorons encore comment
fonctionne exactement le cerveau. La création d'une oeuvre ou méme d'une simple pensée reste
une énigme.

Cette énigme, selon Jean Bernard, présente trois aspects.

D'abord, €elle révele un fossé infranchissable entre I'homme et I'animal. Jean Bernard ne
croit pas que le passage de I'animal a I'homme soit graduel. “Le plus malin des singes n'est rien a
coté d'un enfant de dix ans’ dit-il parfois.

Ensuite, il pense qu'il faut sinterroger sur ce qui fait la différence entre grands créateurs et
créateurs mineurs.

Enfin, il constate que méme chez un grand créateur il y a des moments plus ou moins
favorables al'inspiration. Jean Bernard a bien connu Saint John Perse qui lui confiait : “I1 y ades
périodes ou rien ne vient.” Jean Bernard a repéré une relation objective de I'ége avec la création :
les mathématiciens créent surtout autour de leur vingtieme année (Evariste Gallais, I'un des plus
grands d'entre eux, a fait toutes ses découvertes entre dix-huit et vingt ans). En sciences on est
productif entre trente et quarante ans. Par contre des peintres comme Monet, des écrivains comme
Cervantes ont réalisé des travaux magnifiques a plus de quatre-vingts ans...

Pourguoi en est-il ainsi et pas autrement ?

Parmi les créateurs qui ont fait preuve de génie il en est un qui fascine particulierement
Jean Bernard : c'est Marcel Proust.

Dans les années trente a I'HOpital Laénnec, Robert Proust, frere cadet de I'écrivain,
enseignait la chirurgie dans un service voisin de celui ou Jean était interne. Lors des repas pris en
commun les jeunes médecins écoutaient avec passion les anecdotes racontées par le frere du
célébre écrivain. L'une d'elles impressionna beaucoup Jean Bernard. Elle illustre le pouvoir que

I'esprit peut exercer sur le corps chez des étres ala complexion tres délicate.



Marcel Proust souffrait de crises d'asthme provoquées par le pollen et plus particulierement
celui des roses. On demanda a son frere Robert de lui trouver un appartement aussi €loigné que
possible de tout jardin, parc ou massif de fleurs. Robert découvrit I'endroit idéal dans une petite
rue de Passy. Mais la premiére nuit qu'y passa Marcel Proust fut terrible : une crise d'asthme
épouvantable faillit I'emporter. Pourtant, il n'y avait aucune fleur dans les environs, aucun
bouquet a proximité... On sapercut le lendemain matin que sur le papier peint de la chambre était
dessiné de roses!

Quand on al'intelligence et la sensibilité de Proust, conclut Jean Bernard, |a représentation
mentale peut suffire a provoquer les symptdmes d'une maladie... Que I'on pense aussi a Gustave
Flaubert passant par les mémes affres quEmma Bovary dont il décrivait I'empoisonnement a
I'arsenic...

Jean Guitton disait que Dieu seul connait e secret du fonctionnement de la pensée humaine.
Et méme I'athée matérialiste Jacques Monod devait reconnaitre son impuissance : “Il est contraire
alalogique d'étre a la fois sujet et objet. Le cerveau humain ne peut pas connaitre le cerveau
humain ”.

Voila un beau et grand défi a relever pour la science et la médecine du XXleme siecle.
Avant de quitter le sujet de la mort et de son mystere, évogquons en quelques mots une expérience
récente et douloureuse, vécue par Jean Bernard, au cours de laguelle il a été sauvé par le
protocole, en quelque sorte...

En ma 1994 Madame Oury-Gatelmand, alors recteur de I'Académie d'Orléans, passe
prendre Jean Bernard en voiture pour le conduire dans cette ville ou il doit donner une
conférence. Alors qu'a l'arriere de la voiture il Sappréte a monter a la droite de Madame le
recteur, celle-ci lui indique en souriant que le protocole particulier a cette Université veut que
I'invité monte du cété gauche. Aimablement Jean sexécute. Sur la route une tempéte de gréle
eclate. La voiture dérape et sencastre sous un camion. Madame Oury-Gatelmand est tuée sur le
coup. Le chauffeur est |égerement blesse. Quant a Jean Bernard il ala cage thoracique enfoncée.

Transporté inconscient a I'hépital d'Orléans il sort du coma trois heures plus tard. 1l est ensuite



transféré aI'hopital du Kremlin-Bicétre ou son fils Olivier veille sur lui durant ses quarante jours
d'hospitalisation. Rester longuement a I'horizontale est un événement nouveau pour le médecin :
le voici cette fois du coté des malades et non plus des soignants, il y trouve la confirmation de ce
gu'il pensait : la qualité du service dépend du patron, mais aussi du nombre, de la formation et de
la personnalité des infirmiéres. Leur role, essentiel, est trop méconnu et leurs revendications
concernant le mangue de personnel ne sont pas assez ecoutées.

Jean Bernard découvre également a cette occasion ce qu'est la douleur physique. Les cotes
cassees le font souffrir a chaque mouvement, a chaque respiration. On lui fait des perfusions de
morphine. Il doit patienter, supporter...

Six mois plus tard il est totalement rétabli. A quatre-vingt-sept ans son corps a fait preuve
d'une étonnante capacité de récupération. Tandis que la mort I'épargnait, elle emportait I'un de ses
fréres plus jeune, terrassé par une crise cardiague. Une de ses proche voisine succombait aussi,
comme tant d'autres étres parmi lesquel s des enfants ayant a peine vécu.

Jean médite sur cette incompréhensible inégalité. Pourquoi celui-ci part-il plus tét que
celui-la? Mystérieux protocole de la destinée...

Quittons a présent les frontieres de I'autre monde et revenons dans cel ui-ci.

Parmi les personnalités que Jean Bernard a connues il faut citer cet homme d'action
extraordinaire que fut le général de Gaulle.

En 1958, Jean Bernard est I'un des douze Sages chargés par de Gaulle d'organiser et
d'inspirer larecherche scientifigue en France. Leur mission consiste surtout a faire renaitre I'esprit
de recherche.

Développer |a recherche suppose des moyens a mettre en ceuvre, des salaires a verser, des
appareils aacquérir ou arenouveler. Dans les Facultés des Sciences ou de M édecine Jean Bernard
propose de créer des chaires spécialisées dans la formation des futurs directeurs de recherche. 11
est soutenu par Charles de Gaulle mais auss par un homme politique qui a bien compris
I'importance de la recherche scientifique : Pierre Mendes-France. Malheureusement ce dernier

restera au pouvoir trop peu de temps pour mettre ses idées en application.



Le général de Gaulle est a I'époque président du Conseil de la Quatriéme République, il
recoit plusieurs fois Jean Bernard et ses onze confreres a I'Hotel Matignon. Faisant preuve d'un
grand respect pour les scientifiques, il leur laisse le choix des méthodes susceptibles d'améliorer
la recherche. Il souhaite cependant obtenir des réponses rapidement. Quant a l'orientation a
donner a la recherche, le général fait preuve d'un bon discernement. C'est ainsi qu'il accorde la
premiere place ala biologie moléculaire.

Bient6t, suite aux propositions des scientifiques, les crédits de la recherche médicae
augmentent considérablement. Tout heureux, Jean Bernard va annoncer la bonne nouvelle au
responsable d'un laboratoire habitué a des budgets misérables. Celui-ci n'en revient pas : “Que
vaisjefaire detout cet argent 7’

Ces crédits permettent notamment des constructions nouvelles a I'Institut Pasteur, a
I'Institut Curie, al'hdpital Saint-Louis, a Bicétre, a Villguif...

Devenu Président de la République, le général de Gaulle continue a recevoir une ou deux
fois par an les Sages aI'Elysée. || demande a chacun de commenter les progres survenus dans son
domaine. A chaque fois Jean Bernard ala désagréable impression de repasser son Baccal auréat !

Malgré cette expérience plutbt positive de collaboration avec le pouvoir, Jean Bernard
pense que la politique et la médecine sont incompatibles. A la différence de certains collégues il
n'ajamais envisage de se présenter aux élections sur laliste d'un parti.

Il participe pourtant a sa facon a la vie publique en tant que membre des différentes
Académies qui I'ont élu.

Je voudrais conclure ce chapitre consacré aux grandes rencontres par quelqu'un qui fut tres
cher au professeur Jean Bernard, et que j'a moi-méme connu : le regretté professeur Robert de
Verngjoul.

Jean Bernard se souvient de trois rencontres marquantes avec cet homme délicieux.

Lapremiere, tres breve, eut lieu en septembre 1942. Responsable d'un réseau de Résistance,
Jean Bernard arpentait les rues de Marseille avec un compagnon, quand soudain, prés du Vieux

Port, ils croisent un homme de petite taille, au visage tres pur, tres fin. “C'est le professeur de



Verngjoul”, chuchote I'nomme qui accompagne Jean Bernard. |l apprendra bien plus tard le réle
joué par Robert de Verngjoul a la téte de la Résistance médicale marseillaise ; son refus de la
défaite en 1940 ; son engagement immeédiat ; sa constante activité, son dévouement total au cours
de quatre années vouées a la défense du pays.

L a deuxieme rencontre se passa dans un cadre tout différent.

En novembre 1955, Jean Bernard, candidat a une chaire professorale, devait rendre visite
aux membres éminents du Comité consultatif des Universités. Il est recu, a Marseille, par le
professeur de Verngjoul avec une bonté, une chaleur, qui I'émeuvent profondément. Il visite sans
tarder son service. Robert de Verngjoul sétait d'abord consacré ala chirurgie générale ou il avait
acquis une grande maitrise, particulierement dans le domaine de la chirurgie digestive. Puis,
prenant tous les risques liés a une orientation nouvelle, il Sétait consacré a la chirurgie du coeur
dont il devint un pionnier.

L a troisieme rencontre marquante entre les deux hommes eut lieu en mars 1966. Robert de
Verngjoul, président du Conseil national de I'ordre des médecins, organise et préside le deuxiéme
congres de morale médicale. La cérémonie inaugurale a lieu a Versailles en présence du général
de Gaulle. Ouvrant la séance, Robert de Verngoul souligne I'importance et la gravité des
problémes nouveaux poses par les progres de la biologie et de la médecine.

“Les progres de la médecine ouvrent de nos jours un éonnant pouvoir dintervention. La
science fait de nous des Dieux avant méme que nous meéritions d'ére des hommes, a dit Jean
Rostand. Il est temps d'examiner les conséquences de ces nouvelles responsabilités et de décider
s les principes clairs qui définissaient jusqu'a nos jours I'éique médicale suffisent encore pour
guider notre action.”

Par ces fortes paroles, Robert de Verngoul imposait I'urgence de cette éthique médicale,
gue les progres de la biologie mettent aujourd'hui au premier plan de nos préoccupations.

Robert de Verngjoul avait réalisé a son niveau personnel cette harmonie qui manque encore
anotre temps : I'union de la science et de la sagesse. Au cours de sa longue vie, déroulée sur plus

d'un siécle, il se consacra a la défense des valeurs morales et a la recherche la plus innovante,



démontrant que Science peut rimer avec Conscience. Cet exemple a profondément marqué le

professeur Jean Bernard, et continue de I'inspirer chague jour.

Histoires d'Académies

En 1972, a |'ége de soixante-cing ans, Jean Bernard est élu a I'Académie des Sciences. A
I'origine de cette élection il y a une histoire tres émouvante. En 1946, le professeur Halpern, a qui
I'on doit I'invention des médicaments antiallergiques, fait appel alui pour soigner son fils malade.

Le médecin et le savant passent des jours et des jours cOte a cote au chevet de I'enfant.
Malheureusement la science et la médecine ont leurs limites : le jeune malade meurt aprés quinze
jours de combat.

Vingt-cing ans plus tard le professeur Halpern qui n'a pas revu Jean Bernard depuis le
drame vient lui rendre visite et lui dit : “Je suis depuis deux ans membre de I'Académie des
Sciences. Je pense que vous devriez nous rejoindre.” Jean Bernard accepte. 11 a deviné que le
professeur veut, de cette fagon, lui témoigner sa gratitude pour avoir tenté de guérir son fils.

Il se présente donc dans la section appelée “Biologie humaine et sciences médicales’. Il est
€lu par quarante-cing voix contre treize.

L'accés a I'Académie de Médecine est plus facile. Un nombre relativement important de
professionnels du milieu médical finissent par Sy retrouver un jour ou l'autre. Jean Bernard y est
élu sans difficulté.

Un jour le professeur Wolff, éminent biologiste, membre de I'Académie francaise et ami de
Jean Bernard lui dit : “Nous sommes quelques-uns a penser a vous...” 1l se laisse convaincre et
commence les traditionnelles visites aux académiciens en place en vue de solliciter leurs
suffrages.

La visite au physicien et Prix Nobel Louis de Broglie est auss originale qu'ambigué. Ce



savant a une méthode pour éviter de se prononcer a propos de I'élection : il parle pendant une
vingtaine de minutes de telle fagcon qu'a la fin de I'entretien le candidat est bien incapable de
savoir sil votera pour lui...

Lorsque Jean Bernard rend visite a Paul Morand, celui-ci lui tend le compte-rendu d'un
examen hématologique qu'il vient de recevoir et lui demande de le commenter, profitant du
passage du médecin candidat pour soffrir une consultation !

Quelques jours plus tard, Jacques Rueff, I'économiste fameux, conseiller du généra de
Gaulle, interroge Jean Bernard :

— A quel fauteuil postulez-vous ?

— Celui de Marcel Pagnol.

— Ah, tant mieux , vous aurez un beau mort !

Il faisait bien sOr alusion au traditionnel éloge funebre. A cette époque deux dames de la
haute société tiennent salon et prétendent gouverner les élections de I'Académie. Elles sont rivales
: la duchesse de la Rochefoucauld et la comtesse de Fels. Peut-étre sexagerent-elles leur pouvoir
véritable mais elles paraissent néanmoins capables d'ajouter —ou d'enlever | — quelques voix.
Or il arrive qu'une éection se joue a une ou deux voix pres... I ne faut donc rien négliger. Jean
est soutenu par la comtesse de Fels.

En 1975 arrive le jour de I'élection. Jean Bernard est candidat au fauteuil de Marcel Pagnol
contre Jean Dutourd. Vers onze heures du matin, il recoit un appel téléphonique d'une chaine de
télévision : on veut filmer son attente du résultat ! A quoi bon un tel exhibitionnisme ? 1l refuse
sechement.

A treize heures quarante-cing, on dépouille le premier tour du scrutin. La majorité absolue
est a dix-sept voix. Jean Dutourd obtient seize voix, Jean Bernard quinze et on compte trois
bulletins blancs. Jean Bernard commence a se résigner... Et puis, au deuxieme tour, surprise : il
obtient dix-huit voix, contre quinze a Jean Dutourd. Ce dernier a plus tard raconté comment il
avait deviné gu'il n'était pas élu en voyant partir les voitures de latélévision qui stationnaient sous

ses fenétres...



Pour Jean Bernard, au contraire, c'est le succes. Tous les académiciens viennent le féliciter,
gu'ils aient voteé pour lui ou non —c'est latradition...

Reste a se procurer le costume et |I'épée. Le costume, dont le dessin fut créé par le peintre
David, est brodé alamain et vaut plusieurs milliers de francs. Il est ala charge du nouvel éu. On
murmure que certaines veuves d'académiciens proposent parfois un costume d'occasion...

Chaque épée est une oeuvre d'art, piece unique congue par un créateur de renom. Elle doit
caractériser son propriétaire par certains symboles qui forment une sorte de blason. Pour Jean
Bernard ces problemes sont d'avance résolus : son costume et son épée seront ceux de son
élection al'Académie des Sciences en 1972.

Pour I'épée, ce sont ses amis qui Se sont cotisés et c'est le peintre Olivier Debré qui en a
recu lacommande. L'artiste arendu visite au médecin :

— Surtout, insiste Jean Bernard, ne fais pas comme ce qu'on voit habituellement, une épée
pleine de motifs... Laclarté, lasimplicité avant tout...

Debré a sculpté pour tout symbole... laforme d'un globule rouge. Jean Bernard était ravi.

Il faut maintenant écrire I'éloge du prédécesseur, Marcel Pagnol. Le délai entre I'élection et
I'audition du nouvel académicien est de sept ou huit mois.

Jean Bernard emporte a la campagne les ceuvres complétes de Pagnol. 1l les it deux fois de
suite puis rédige et peaufine le texte destiné a l'assemblée des Immortels... Mais avant ce
cérémonial il doit présenter son écrit a une commission destinée al'évaluer.

Pourguoi le nouvel académicien est-il encore considéré comme un éléve devant passer un
examen ? C'est la faute & Chateaubriand !

En effet, lors de la réception de celui-ci a I'Académie en 1811, il se livra a une critique
acerbe de Napoléon Premier, qui avait pourtant imposé son éection. L'Empereur entra dans une
colére furieuse et exigea désormais que tout nouvel académicien, une semaine avant sa réception
officielle, soumettrait son discours a I'agrément d'une commission. En fait il sagit aujourd'hui
d'une simple formalité : on veille surtout a ce que le discours ne soit pas trop long.

Le grand moment arrive enfin. L'élu en grande tenue, I'épée au coté, sadresse a ses pairs.



Le discours doit impérativement étre lu et non prononcé comme pour une conférence. Jean
Bernard n'a jamais lu ses cours devant ses ééves, il trouve le procédé antipédagogique et
soporifique. Mais il se plie au protocole et fait semblant de lire son texte. Au bout d'un moment,
levant les yeux, il voit un auditeur qui lit un journa !.. Sennuie-t-il a ce point ?.. Mais il
comprend bientét qu'il sagit du Monde qui publie le jour méme le discours du nouvel élu. Cet
auditeur un peu dur d'oreille lit le discours tout en |'écoutant...

A I'éloge de Marcel Pagnol par Jean Bernard succede I'éloge de Jean Bernard par Etienne
Wolf. Jean remargue alors que Sil est d'usage de parer le mort de toutes les vertus, on se permet
de taquiner un peu le vivant... Plus tard, quand il recevra a son tour Michel Debré sous la
Coupole, il lui fera dans son discours cette réflexion : “Vous avez été fier de poser la premiére
pierre de la Tour Montparnasse. N'e(it-il pas été raisonnable d'en rester a cette premiere pierre 7’

Tous les jeudis, depuis lors, Jean Bernard participe a la séance du dictionnaire. Il sagit de
définir les mots le plus précisément possible. Le plus difficile est de faire tomber d'accord deux
spécialistes du méme domaine. Ainsi chaque définition d'un terme religieux important donne lieu
ad'infinis débats entre Jean Guitton et le Pere Carré.

Outre la commission du dictionnaire, Jean Bernard participe aussi a la commission des
oeuvres sociales de I'Académie.

Par ailleursil est membre de plusieurs Académies étrangeres :

— I'Académie du Maroc, créée par Hassan Il, qui compte soixante membres dont trente
marocains et trente non-marocains parmi lesquels figure Neil Armstrong, le premier homme qui
mit le pied sur la Lune et |'archiduc Otto de Habsbourg, descendant direct de Charles Quint,

— |'académie de médecine de Belgique,

— les Académies d'Argentine, du Chili, du Brésil, de Gréce, de Bulgarie, de Roumanie, de
Serbie et d'Argentine,

— I'Académie des sciences d'Australie, dont il est le premier membre non anglophone.

Heureusement elles exigent moins d'assiduité que I'’Académie Francgaise qui est sans doute

parmi toutes ces ingtitutions celle que préfere Jean Bernard. Cette préférence peut se comprendre



: son éection sous la Coupole ne consacre-t-elle pas le rapprochement de ses deux vocations de

jeunesse : lascience et lalittérature ?

L'Ecriture

Parallelement a sa carriere médicale, Jean Bernard a toujours écrit. Le plus souvent ses
ouvrages traitent de sujets médicaux mais il a aussi consacré un livre plein de sensibilité et de
poésie a son cher jardin du Luxembourg.

Que ce soit en vers classiques ou en vers libres il prend plaisir a écrire des poemes. Il se
laisse guider par le rythme qui chante dans sa téte et, généralement, ne corrige pas son premier
jet.

Ainsi il trouve les accents d'un poete romantique pour célébrer en un sonnet parfaitement

régulier le village de Charente ou il passe ses vacances, Aizecq :

O douce joie, 6 joie d'un autre monde,
Avant, apres le départ, le tourment
Deréver deux, allongés tendrement
Quand vient la nuit sur la terrasse ronde
O pur présent, infinité féconde

Qui donne vie a notre apaisement,

Calme étendue ou fond I'accablement
Brusgue plongée au plus secret de I'onde
Le moissonneur exhausse encore sa gerbe
Et lentement chemine parmi |'herbe

Le jeune enfant qui garde les troupeaux



Nous avons su, nous saurons les attentes,
Mais vois, ce soir, les coteaux de Charente

Nous font le don de I'oublieux repos

Il aauss écrit un roman, “La soirée de Volnerange”, qui paraitra a titre posthume, autant
parce qu'il le juge assez médiocre que parce qu'il fait référence a des personnes réelles qui n'y
sont pas forcément représentées a leur avantage...

Il a toujours pensé que I'exercice de la médecine se rapproche de la littérature. Le point
commun est |'écoute de I'autre. Chez Tchekov qui fut médecin, on trouve cette attention aux gens
ordinaires, cette compassion, parfois amusée mais jamais cruelle, qui font la valeur de ses
nouvelles.

C'est aussi avec le souci de laformule exacte que Jean Bernard tente de décrire cet état qu'il
connait aujourd’hui : lavieillesse.

Loin de serévolter contre elle, comme le général de Gaulle qui reprenait la formule prétée a
Louis XIV : “Lavieillesse est un naufrage”, Jean Bernard, fidele a lui-méme, observe et réfléchit.
Dabord, en scientifique, il constate que la question de la vieillesse est relativement... jeune. Le
prolongement de la vie est I'un des acquis —et I'un des probléemes— les plus importants de notre
société actuelle. Les vieillards des pieces de Moliere étaient agés seulement d'une quarantaine
d'années. Et Louis XV, relevant de maladie, se faisait présenter des “ vieillards de quarante-six
ans’ pour se persuader qu'il pouvait envisager de vivre encore longtemps... Il faut dire que
jusqu'au XVlléme siécle I'espérance de vie n'‘excédait pas trente ans. Nous avons gagneé plus de
cinquante années de vie en cing siecles, et le plus gros de celles-ci pendant les cent dernieres
années.

Cette progression se poursuivra-t-elle ? Jean Bernard en doute, et d'ailleurs il ne pense pas
gue cela serait souhaitable. Barjavel, dans “Le Grand Secret”, Borges, et bien d'autres écrivains
nous mettent en garde contre ce cauchemar que serait une société dimmortels. La mort est

indispensable au renouvellement de la vie, de la culture, de la société. Les premiers étres vivants



sur notre planéte ne mouraient pas, mais restaient fixés a un stade primitif. C'est I'apparition de la
reproduction sexuée qui rendit la vie plus riche, plus variée, en un mot, plus intéressante. Mais le
sexe et lamort sont indissociables dans |'évol ution des espéces. Beau sujet de meditation...

Sil est vrai, comme le prétend Goethe, que “vieillir, c'est se retirer progressivement des
apparences’ pour se rapprocher de I'essentiel, la vieillesse peut étre vue comme une derniere
chance qui nous est offerte pour donner un sens a notre vie et atteindre la sagesse. Encore faut-il
veiller a conserver la curiosité pour le monde et la capacité d'étonnement.

Chez Jean Bernard, le grand &ge n'a pas interrompu l'activité intellectuelle, qui reste
soutenue et entretenue. La pratique quotidienne de la marche a pied le maintient en bonne
condition physique. || dégage encore une telle impression de force vitale que lorsgu'il traverse le
Jardin du Luxembourg les passants qui le reconnaissent n‘osent pas |'aborder...

Il ne se paie pourtant pas dillusion, et affirme que les grandes découvertes scientifiques
sont le fait d'hommes &gés de moins de trente ans. Les artistes, par contre, peuvent réaliser leurs
chefs-d'oeuvre trestard...

Il aborde son propre vieillissement avec philosophie. Il fait remarquer avec malice que I'une
des caractéristique du grand &ge est que I'on vous demande d'écrire des préfaces et de décorer des
amis. Un jour, aussi, il sest rendu compte, a certains sourires complices, que sesfils le laissaient
gagner quand il jouait au tennis avec eux...

Il aime, a ce propos, citer Disragli, qui distinguait trois périodes dans la vieillesse : dans la
premiere période on est le seul a se rendre compte qu'on est moins brillant qu'avant. Dans la
deuxieme, I'entourage commence aussi a sen apercevoir. Dans la troisiéme période, enfin,
I'entourage seul sen rend compte...

La sagesse, I'humour, aident a supporter les désagréments physiques qui accompagnent le
grand &ge. Nous nous allégeons avant d'accomplir le grand voyage. Je pense a ce conte africain
qui compare les hommes a des courges : au début, la courge est lourde, elle adhére a la terre sur
laquelle elle pese de tout son poids ; puis, a mesure que les années passent, elle se vide peu a pevu,

s bien qu'alafin, elle devient un instrument ou le vent de I'infini peut chanter...



Ainsi, ce n'est pas un hasard si, au soir de sa vie, Jean Bernard retrouve la littérature qui a
nourri sa jeunesse, et emprunte, pour nous léguer son savoir, les chemins de la poésie : “Le
dernier temps de ma vie, dit-il, ressemble a un crépuscule plein d'étranges lumiéres qui aident a

comprendre e passé devenu un espace que la mémoire parcourt.”

L'Avenir de la médecine

Il ne faudrait pas imaginer le professeur Jean Bernard tourné entierement vers le passé. Il se
passionne toujours pour 'avenir de lamédecine. Quel sera son visage ?

Selon Jean Bernard les hommes ne vont plus mourir des maladies traditionnelles mais de
vieillesse. Resteront les accidents, I'arrivée de maladies nouvelles (tous les cinquante ou cent ans
arrive une nouvelle maladie), les maladies génétiques, les maladies propres au tiers-monde et les
mal adies du cerveau (tres peu de progres ont été réalisés dans ce domaine).

En ce qui concerne les troubles du psychisme, Jean Bernard ne croit pas ala psychanalyse :
“Jen'al jamaisvu un seul malade guéri par cette méthode.”

La médecine de I'avenir voit souvrir devant elle de vastes chantiers. Elle sera auss soumise
a des défis redoutables. Un exemple actuel, cité par Jean Bernard, permet de I'illustrer.

Dans les iles proches des rivages de la Méditerranée on rencontre fréquemment une
anomalie congénitale de I'hémoglobine, connue sous le nom de thalassanémie, ou, pour faire
court, thalassémie. La maladie est bénigne lorsgu'elle est héritée d'un seul des deux parents.
Lorsqu'elle est héritée des deux elle devient trés grave : les enfants qui en sont atteints meurent au
début de |'adolescence aprés de nombreux et colteux s§jours a I'hdpital. Le prix de ces soins est

tellement élevé qu'il engloutit entierement le budget de la santé publique dans des iles comme



Chypre et la Sardaigne. 1l ne reste rien pour traiter, par exemple, les autres maladies de I'enfance
qui sont curables. Une décision grave a donc éé prise par les autorités médicales et
administratives de ces deux iles : elles ont recommandé le diagnostic prénatal et I'interruption de
grossesse dans le cas ou laforme grave de lamaladie est détectée dans I'embryon.

Pourtant, un traitement est possible : une greffe de moelle osseuse permet de guérir les
enfants atteints de thalassémie. Mais cette greffe colte cing cent mille francs ce qui exclut de la
généraliser atous les cas. Cependant les progres du génie génétique permettent d'espérer que I'on
découvrira bientét d'autres voies de guérison pour traiter cette anomalie de I'hémoglobine. A
condition cependant de chercher... Car si I'on considére que le probleme est résolu par le
diagnostic prénatal, a quoi bon chercher a soigner lamaladie ?

La médecine, face a des difficultés de ce type, se trouve confrontée a un probléme moral
redoutable (qu'on I'appelle aujourd’hui “un probléme éthique” ne change rien a I'affaire). Deux
voies soffrent a elle : ou bien soigner et guérir a tout prix en appliquant a la lettre le serment
d'Hippocrate, ou bien supprimer le probleme posé par la maladie en éiminant in utero les
mal ades potentiels, ce qui Sapparente al'eugénisme.

Face a ce choix crucial, Jean Bernard ne réagit pas en idéologue mais en humaniste
pragmatique, il admet la décision des autorité sardes et chypriotes mais considére qu'il sagit l1a
d'une situation provisoire, d'un moindre mal qui ne peut en aucun cas étre envisagé comme une
solution définitive. Une fois encore il sagit de ne pas se résigner a la défaite. Il faut continuer le
combat contre la thalassémie jusqu'a la victoire, c'est a dire jusqu'au moment ou il ne sera plus
nécessaire de supprimer les embryons qui en seront atteints. Et c'est bien 13, sans doute, la fagon
de respecter dans I'esprit I'intention du vieil Hippocrate...

Cette attitude a la fois réaliste et rebelle a tout abandon de I'idéal médical, Jean Bernard
I'adopte aussi face a la question douloureuse et controversée de |'euthanasie.

Pour lui, I'euthanasie est le type méme du faux probléme. On ne peut trancher la question
une fois pour toute sur un ton doctoral. Chaque cas est un cas particulier. 1l cite un fait révélateur.

Un jour, alors quil soigne un riche banquier leucémique &gé de quatre-vingt-six ans, il est



contacté par les fils de celui-ci. Ils refusent I'intervention prévue sur leur pére, jugeant qu'a son
age un stimulateur cardiaque est superflu et quiil vaut mieux laisser séteindre paisiblement le
vieil homme. Jean Bernard passe outre et pose le pace-maker. Il apprend peu apres que le
banquier a aussi une petite-fille encore mineure, enfant d'une fille décédée. Or, le testament
stipule que s la jeune fille est mineure a la mort du pere, les deux fils recueilleront la fortune,
tandis que dans le cas contraire c'est elle seule qui héritera. La démarche des deux fils était donc
inspirée par tout autre chose que le souci humanitaire. Le banquier a vécu encore sept ans et sa
petite-fille a hérité.

Par ailleurs I'exemple de la Hollande, ou la légidation concernant |'euthanasie a été
assouplie, n'est guére convaincant.

C'est rendre un mauvais service ala médecine que de lui demander d'assumer et de justifier
les solutions qui nous facilitent lavie, surtout si elles aboutissent a un arrét de mort.

Mais la médecine c'est d'abord le médecin ! Que sera-t-il donc ce médecin du futur ? Un
simple interprete du travail réalisé par des machines et des chercheurs toujours plus spécialisés ?

Jean Bernard se souvient d'une anecdote révéatrice. Il y a quelques années un ancien éleve
I'appelle en consultation pour un cas difficile. IIs se penchent ensemble sur les résultats
d'examens, les radios, discutent de la situation... Apres quoi le jeune médecin se léve et, désignant
la chambre ou se trouve le malade, dit avec lassitude :

“Et maintenant, allons faire les gestes’... Comme s le contact avec le malade était une
simple formalité privée de sens... Or, dans ce cas précis, I'entretien avec le malade a révélé des
informations capitales sur son état.

Jean Bernard n'a jamais cessé d'insister sur I'importance de ce lien humain qui remonte a
I'aube de la médecine, a ses premiers principes définis par Hippocrate. Cette écoute attentive du
malade, Georges Duhamel I'appelait “le colloque singulier”. La médecine du futur, sous peine de
perdre son ame, ne peut pas, ne doit pasy renoncer. L'entretien sera toujours indispensable : les
travaux du professeur Jean Dausset sur l'originalité de chague personne viennent renforcer ce

principe.



Il faut donc lutter contre certaines tendances de la médecine actuelle qui vont dans le sens
d'une déshumanisation. Ainsi une " innovation " apparue aux Etats-Unis consiste a donner aux
malades un questionnaire a remplir. On oublie alors que chaque malade est un cas particulier et
méme, au-dela du cas, un étre particulier.

Jean Bernard a eu lui-méme a subir les dérapages d'une certaine médecine “al'américaine ”.

Un jour, a Washington ou il se trouve pour un congres, il est appelé au téléphone par un
meédecin francais ayant émigré aux Etats-Unis et qui souhaite le rencontrer. Un rendez-vous est
pris. Le lendemain il se rend a |'adresse indiquée qui est en fait celle de I'hdpital ou exerce ce
meédecin. L4, on le prend pour un malade. Par curiosité il se laisse faire. On lui fait remplir des
fiches, il passe d'un bureau a un autre, répond a toute une série de questions. Pour finir on lui
présente une note a payer.

Il demande alors quand il verra le docteur. On lui répond : "Vous ne le verrez pas mais il
lira attentivement votre dossier”. Il révéle a ce moment-la qui il est, ce qui crée un certain
embarras...

A la question : si vous aviez vingt ans, quelle médecine pratiqueriez vous ? Jean Bernard
hésite arépondre.

Il serait sans doute attiré par la médecine du systéme nerveux, encore pleine d'énigmes,
mais auss par un domaine plus inattendu car plus banal en apparence : le traitement des maladies
de gravité moyenne : migraines, palpitations, sciatiques...

La médecine du futur devra sattaquer a ces maladies si répandues. Bien sir, la médecine
gui Sy consacre n'atteint pas le niveau de la recherche “noble” engagée dans la lutte contre les
fléaux de I'numanité mais plus la vie se prolongera et plus il sera important de soulager les
mal aises communs. C'est aussi une grande mission pour la médecine de I'avenir.

Sil falait retenir une seule formule pour guider cette médecine du futur, je ne pense pas
trahir la pensée du professeur Jean Bernard en disant qu'elle serait celle ci : face au malade, il ne
faut jamais oublier I'étre humain. Une attitude que résume si bien, dans le vieux cimetiére de

Salzbourg, I'épitaphe de Paracelse : “Toute la médecine est amour.” La vie et I'oeuvre de Jean



Bernard le démontrent et le prouvent.

Paris, le 15 février 2000

Comme il a été précisé dans le prologue, il m’est arrivé a plusieurs reprises de compléter ma modeste
perception de I’homme de science en m’inspirant des livres remarquables dont il est 1’auteur et dont les titres suivent.
La lecture de ces ouvrages sera profitable a tout lecteur curieux de mieux connaitre I’homme, le médecin et le

b

chercheur.

M.M.



— Meédecin dans le siecle - Robert Laffont

— Vieillir, Entretiens avec Antoine Hess - Calmann-Lévy

— Les deux privileges - Flammarion

— Réveries d’'un promeneur solitaire dans le jardin du Luxembourg - Buchet-Chastel

— L’avenir de la Médecine - Buchet-Chastel

— Circonstances - Buchet-Chastel



